农历正月十五，子时已过。
河边民俗博物馆的红漆大门上了闩，院里还挂着元宵灯会的红灯笼，在夜风里轻轻晃着，投下满地破碎的光影。管理员老陈披着军大衣，坐在监控室里打盹。他在这馆里守了二十年，从青丝守到白发，闭着眼都能数清院里有多少块砖。
监控屏幕突然“滋啦”响了一声。
老陈睁开眼，看见三号展厅的画面闪了一下。那是刚布置的“三国人物”面塑展，一百零八尊面塑是请了晋北最老的面塑师傅，用忻州特产的黄米面掺了蜂蜜、明胶，捏了整整三个月才成的。闭馆前老陈亲自检查过，关公面塑摆在正中，枣红脸，丹凤眼，五绺长髯，手中的青龙偃月刀有三尺长，刀锋上还特意撒了金粉，在灯下闪着冷光。
现在，屏幕上那尊关公的面孔，似乎有些不同。
老陈揉了揉眼睛，凑近屏幕。摄像头的角度是从展厅东南角俯拍的，能看见关公的侧脸。老陈记得清楚，闭馆时关公的眼睛是半眯着的——这是老传统，关帝爷不能怒目圆睁，否则煞气太重。可现在，监控画面里，那双眼皮似乎抬起了些，眼珠的位置……
“眼花了。”老陈嘟囔着，裹紧大衣。人老了，眼神就不中用了。他想起了自己小时候，爷爷也是面塑手艺人，每年元宵节前，爷孙俩就坐在炕头捏面人。爷爷说过，面塑这东西，掺了人的心血，就有了三分灵性。尤其是神佛武将的面塑，要是遇上特殊的日子、特殊的地方，保不齐会……
“嗡——”
监控又响了一声。这次老陈看得真切：关公手中的青龙偃月刀，那刀刃上的金粉反光，角度变了。闭馆时刀刃是斜向下的，现在却微微抬起，刀尖正对着展厅入口的方向。
老陈后背的汗毛竖了起来。
他摸出对讲机，手有些抖：“小王，你……你去三号展厅看看。”
对讲机里传来年轻保安迷糊的声音：“陈叔，咋啦？”
“别问，去看看面塑，特别是关公那把刀。”
对讲机里传来脚步声，然后是钥匙开门的声音。老陈盯着屏幕，看见保安小王的身影出现在展厅门口。小王拿着手电筒，光束扫过关公面塑。
“陈叔，没啥啊，好好的。”
屏幕上，小王围着关公转了一圈，手电光停在青龙偃月刀上。老陈屏住呼吸——在监控画面里，那刀的角度分明是抬起的，可小王似乎没看出来？
“你仔细看刀！刀是不是抬起来了？”老陈对着对讲机喊。
小王的声音带着困惑：“没啊，还是那样。陈叔你是不是太累了？今儿元宵节，游客多，您老歇着吧。”
老陈还想说什么，对讲机已经断了。他盯着屏幕，冷汗顺着脊梁往下淌。因为他突然发现，不止关公——关公左侧的张飞面塑，原本是双手持丈八蛇矛的姿势，现在右手的位置似乎往前挪了一寸；右侧的赵云，原本斜持的亮银枪，枪尖的角度也变了，正对着展厅的天花板。
“爷爷说过……”老陈喃喃自语，想起了六十年前的那个元宵夜。那时他才七岁，跟着爷爷在镇上的关帝庙里守夜。庙里供着一尊三尺高的关帝木雕，那年大旱，乡亲们求了三个月雨。元宵夜子时，爷爷突然跪下了，拉着小孙子也跪下了。老陈还记得爷爷颤抖的声音：“帝君……帝君显灵了……”
当时他抬头，看见关帝木雕的眼睛，在烛光下似乎转动了一下。
后来三天，天降甘霖。
“这不是木雕，这是面塑啊……”老陈抹了把脸，手心里全是冷汗。面塑比木雕更“活”，因为每一撮面里都揉进了手艺人掌心的温度，每一次捏塑都带着匠人的念想。这一百零八尊面塑，是老手艺人临终前的最后作品，据说捏完关公最后一根胡须，老师傅就吐了口血，三天后走了。
带着执念的面塑，放在这百年老宅改建的博物馆里，又逢正月十五——一年中第一个月圆之夜，阴气最盛阳气初升的时辰……
“滋啦——”
所有监控屏幕同时闪烁。老陈猛地抬头，看见三号展厅的画面剧烈晃动起来。不，不是画面在晃，是展厅里的灯在晃！那些为灯会挂的红灯笼，无风自动，左右摇摆，投下的光影在面塑脸上跳跃，仿佛一百零八张脸同时活了过来。
关公的眼睛，完全睁开了。
丹凤眼，卧蚕眉，眸子里竟似乎有光。不是反射的灯光，而是一种沉沉的、威严的光。那把青龙偃月刀，缓缓地、缓缓地抬起，刀锋划过空气——老陈几乎能听见想象中金属摩擦的“嗡嗡”声。
然后，关公的头，转动了。
一寸，两寸，面塑的脖颈发出极其细微的“咔嚓”声，像是干裂的泥土在断裂。关公的脸转向了展厅门口，转向了监控摄像头的方向。
它在看监控。它在看屏幕前的老陈。
老陈想跑，腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里却发不出声音。二十年来，他每天擦拭这些展品，给游客讲解每个面塑的故事。他熟悉关公的每一道衣褶，每一缕胡须。他曾笑着说，这关公是他半个老友。
可现在，这位“老友”正用冰冷的目光，穿透屏幕，直视他的灵魂。
对讲机突然炸响，小王惊恐的声音传来：“陈叔！陈叔！面塑……面塑在动！所有面塑都在动！”
老陈艰难地抓起对讲机：“别……别进去……”
“刘备站起来了！不对，不是站起来，是他的膝盖……他的膝盖弯了！他在跪拜！朝着关公的方向跪拜！”
屏幕上，老陈看见刘备面塑确实改变了姿势，原本端坐的造型，现在变成了单膝跪地。不只是刘备——诸葛亮摇起了羽扇，张飞握紧了蛇矛，赵云提起了长枪……一百零八尊面塑，每一个都在极其缓慢地改变姿势，从静态的展览造型，变成某种……某种活过来的阵型。
它们在排兵布阵。
老陈突然明白了。这不是简单的“显灵”，这是执念。是老手艺人将毕生心血揉进面里时，带入的那个三国梦：桃园结义的忠义，千里走单骑的孤勇，长坂坡七进七出的肝胆。这些执念在月圆之夜，在这座百年老宅里，苏醒了。
关公的刀，完全举起了。
它在空中停顿了一瞬，然后，缓缓地、庄严地，向前一挥。
无声的号令。
所有面塑同时定格在新的姿势上：关羽横刀立马，张飞怒目圆睁，赵云挺枪欲刺，诸葛亮羽扇轻摇——一个完整的，活过来的三国战场。
然后，一切静止。
灯笼不再摇晃，光影定格。面塑们凝固在新的姿态中，仿佛从一开始就是这样摆放的。只有关公的眼睛，还微微睁着，望着虚空中的某个方向。
老陈瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。对讲机里，小王带着哭腔：“停了……陈叔，它们停了……”
许久，老陈才颤巍巍地站起来。他推开监控室的门，穿过寂静的院落，走到三号展厅门口。门虚掩着，里面透出昏红的光。
他推开门。
面塑们静静地立在原地，和闭馆时一模一样。关公的眼睛半眯着，刀斜向下。刘备端坐着，诸葛亮轻摇羽扇。没有任何移动的痕迹。
老陈慢慢走到关公面前，仰头看着那张枣红脸。面塑的嘴角似乎有一丝极淡的笑意，又似乎只是光影的把戏。老陈伸出手，想摸一摸那把青龙偃月刀，却在半空中停住了。
他看见刀锋的金粉上，沾着一点极细微的、新鲜的面粉碎屑。闭馆时，他亲手擦拭过这把刀，每一寸都擦得干干净净。
窗外，正月十六的月亮正圆，清辉洒进展厅，在一百零八尊面塑上镀了一层银边。远处传来鸡鸣，天快亮了。
老陈缓缓跪下，朝着关公，朝着这一百零八尊沉睡的魂，恭恭敬敬地磕了三个头。
第二天，灯会照常开放。游客们挤在三号展厅，赞叹面塑的精美。有个孩子拉着妈妈的手问：“妈妈，关公的眼睛是不是在动呀？”
妈妈笑了：“傻孩子，面塑怎么会动呢？”
只有老陈知道，从那天起，每个月的十五夜里，他都会在监控里看见，关公的刀，会微微抬起一寸。而他，总会提前泡好一壶茶，在监控室里静静地陪上一夜。
有些故事，不需要说破。有些魂，值得敬畏。这大概就是爷爷当年想告诉他的：人间手艺，三分人功，七分天意，剩下的九十分，是岁月里沉淀的那些说不清道不明的、带着体温的执念。