巴中的夜，黑得像浸透了桐油的麻布。米仓古道的石阶被千年的脚板磨得凹陷下去，月光照在上面，泛着惨白的光，像死人裸露的脊梁骨。
侦察班长赵大栓压低身子，示意身后五名战士停下。他们已经在古道上走了三个时辰，按说早该抵达预定接头点，可这条鬼打墙似的山路，兜兜转转又回到了那棵歪脖子松树下。
“班长，不对劲。”新兵李狗娃声音发颤，手里那杆汉阳造握得指节发白，“这地方咱们一个时辰前走过。”
大栓没吭声，他当然知道不对劲。古道两侧的峭壁在黑暗中耸立着，崖壁上那些供背夫歇脚时用“打杆子”撑住盐包留下的凹坑，密密麻麻像无数只空洞的眼睛盯着他们。风穿过石缝，发出呜咽般的哨音，间或夹杂着碎石滚落的声响——可今晚无风。
“继续走。”大栓啐了一口，盐碱似的汗珠顺着他开裂的嘴唇流进去，苦涩得真实。红四方面军缺盐缺得厉害，许多战士浑身浮肿，眼皮都抬不起来，他们此行任务就是探明一条能安全运盐的小道。
六人又默默前行。李狗娃忽然扯住大栓的衣角：“班、班长，你听……”
远处传来规律的“嗒、嗒”声，像竹竿敲击石阶，又像某种硬物有节奏地叩击。声音越来越近，夹杂着低沉的喘息和含糊的号子。
“背二哥哟——嘿咗！过悬岩哟——嘿咗！”
大栓头皮一炸。这年月，古道早就废了，哪里还有背盐的脚夫？他猛地挥手，六人迅速隐蔽到岩壁凹陷处。声音已近在咫尺。
磷火般的光从拐角处漫过来。不是火把，是幽幽的蓝绿色光晕，照亮了一队人影。他们弓着背，粗布褂子被汗水浸透紧贴在嶙峋的脊梁上，每人背上都摞着高出头顶的盐包，用竹架固定。打杆子——那根下端包铁的歇脚棍，随着他们的步伐一下下敲在石阶上，发出“嗒、嗒”的闷响。
最诡异的是，这些人影是透明的。大栓能透过他们的身体，看到后方岩壁上蕨类植物的轮廓。盐粒偶尔从破旧的麻袋缝隙漏出，落在石阶上，竟发出真实的窸窣声。
“天爷……”李狗娃的牙齿咯咯打颤。
队伍最前面的背夫忽然停下，放下打杆子。他转过身，脸在幽光中模糊不清，但大栓能感觉到他的目光扫过藏身的岩凹。其他背夫也停下，盐包整齐地靠在打杆子上，形成一片诡异的寂静。
“军爷，”那领头的背夫开口了，声音像是从深井里传出来，带着水汽的回音，“前面石桥，三年前就冲垮啰。”
大栓的心脏狂跳。他记得地图上确实标着一座石桥，是指定路线必经之处。
“往左，走老鹰嘴底下，”背夫继续说，抬起透明的手臂指向岔路，“那边崖上有我们打的桩子，牢实。”他的巴中土话浓重，每个字都像从肺腑里挤出来的，“莫走右边，看着平，底下是空的，去年又塌过。”
李狗娃抓紧大栓的胳膊，指甲几乎掐进肉里。大栓强迫自己开口：“你们……是哪个？”
背夫们沉默了。领头的那个缓缓摘下破草帽，露出半张被岁月和盐渍腐蚀的脸：“巴中背盐的，民国二十二年六月十七，山洪。”他说得平淡，像在讲别人的事，“一队十二人，连人带盐，都留在燕子岩下了。”
民国二十二年——正是三年前。
大栓突然想起临行前，当地一位老篾匠欲言又止的话：“那条道……不太平。早先有一队背二哥，遭了难，尸首都寻不全。后来有人说，月黑风高时还能听见他们喊号子……”
“军爷，”那背夫的声音打断了他的思绪，“你们是去打军阀、分田地的红军，对不？”
大栓喉头发紧，点了点头，尽管不确定对方能否看见。
“好，好，”背夫喃喃道，透明的脸上似乎有了一丝笑意，“盐，金贵啊。缺盐的滋味，我们晓得。”
他重新背起盐包，打杆子一撑，队伍又开始移动。幽蓝的光随着他们渐行渐远，号子声再次响起，却比先前更飘渺：
“为活命哟——嘿咗！挣血汗哟——嘿咗！盼天亮哟——嘿咗……”
最后一声“嘿咗”消散在风里时，人影与光一同隐入黑暗，仿佛从未出现。石阶上只留下几粒晶莹的盐，在月光下微微反光。
六名红军战士久久未动。李狗娃的颤抖已经止住，他盯着地上的盐粒，忽然蹲下身，用手指沾了一点放进嘴里。
“是盐。”他说，声音里有一种奇异的东西正在生长，“班长，是真盐。”
大栓深吸一口气，那口气穿过肺叶，驱散了骨髓里的寒意。他望向背夫指示的方向——老鹰嘴的轮廓在夜色中如刀锋般锋利。
“检查装备，”他的声音恢复了力量，“按他们指的路走。”
黎明前最黑暗的时刻，他们安全抵达接头点。向导老陈听完他们的遭遇，沉默良久，才用烟杆敲了敲鞋底：“那队背二哥，葬在燕子岩的乱石堆里，连块像样的坟都没有。当年盐商不肯赔，家属抬尸闹过衙门，没用。”他抬眼看向渐亮的天光，“他们这是……在帮后来人呐。”
返程时，大栓特意绕到老鹰嘴。在背夫所说的位置，他果真找到了几根深深楔入岩缝的旧木桩，上面缠着早已风化但依然牢固的竹篾绳。桩子表面被无数双手磨得光滑发亮，像是那些透明的手掌刚刚握过。
李狗娃蹲下身，从石缝里抠出一小块结晶。不是盐，是石英，在晨光中闪着微光。他小心地把它装进衣兜，动作近乎虔诚。
后来红军的运盐队成功通过这条小道，解了部队的燃眉之急。每次经过老鹰嘴，背盐的战士都会往岩下撒一把盐，不多，就一小撮，像祭奠，也像还礼。
大栓再没见过那些透明的人影。但很多年后，当他因风湿疼得整夜难眠时，总会想起那个夜晚，想起盐粒落在石阶上的声音，想起那些被山洪吞没却还在为后来者指点生路的脊梁。
他想，有些路，是前人用命铺出来的；有些光，是逝者在黑暗里举着的。而他们这些活下来的人，不过是把那些盐、那些光、那些“嘿咗嘿咗”的号子，继续背下去，背到天亮的地方去。
古道依旧沉默，石阶上的凹坑依然如眼睛般注视着每一个过客。只是偶尔，在月黑风高的夜晚，赶路的山民会说，听见了熟悉的号子声从岩壁间传来，悠远而坚实，像不散的魂，也像不灭的灯。