八三年夏末，六安大别山里起了层薄雾，赵三槐把药篓子往肩上提了提，嘴里念叨着当归、茯苓的名字。他进山采药二十七年了，每道崖都像他手掌的纹路一样熟悉。那天，西边的云堆得乌青，他知道暴雨要来，本想下山，却瞥见陡崖石缝里一株龙胆草——正是他妻子病中缺的最后一味药。
斧凿的痕迹这时才入了眼——那不是天然石窟，是被人废弃的采石场，岩壁上留着整齐的凿痕，像巨大的伤疤。雨越下越急，他往里缩了缩，手指触到一片异样的光滑。
转过身子，他愣住了。
那是尊一人多高的石佛，盘坐在莲花座上，衣裳褶皱如流水，可脖颈以上空荡荡的，头颅不见了。断口处参差不齐，像是被蛮力砸断的。赵三槐心里一揪，这荒山野岭的，谁把佛像扔在这儿？他凑近看，石质细腻，是上好的青石，风吹雨打竟没怎么侵蚀，怕是有些年头了。
天色越发昏暗，雷在云层里翻滚。忽然一道电光劈开天地，惨白的光瞬间灌满石窟。就在那一刹那，赵三槐看见佛的断颈处，浮现出一个完整的头颅虚影。
宝相庄严，双目微垂，嘴角含着悲悯的笑。那虚影是半透明的，却清晰得能看清螺髻的每一道纹路。它静静悬在那里，与无头的躯干严丝合缝，仿佛从未离开过。
赵三槐腿一软，跌坐在泥水里。雷声滚过，虚影消散，石窟重归黑暗。只有雨水敲打岩石的声音，和他自己如擂鼓般的心跳。
他在黑暗里坐到雨停，手脚冰凉。那株龙胆草在药篓里散发着苦香，提醒他妻子的病。他终于挣扎着起身，深一脚浅一脚摸下山去，不敢回头。
第二天，赵三槐带着村里几个胆大的后生又上了山。阳光很好，鸟叫声清脆，昨夜的一切恍如噩梦。可当他们找到那处石窟时，所有人都沉默了。
佛像不见了。
莲花座还在，青石上的水渍未干，可佛身消失得无影无踪。岩壁上只留下昨夜赵三槐就看到的斧凿痕迹，老旧，覆着青苔。年轻人们交换着怀疑的眼神，有人低声说：“三槐叔，你是不是看花眼了？”
赵三槐没说话，他蹲下身，手指抚摸莲花座中央——那里有一圈浅浅的印子，是佛像底座压出来的，边缘还沾着一点暗红色的泥，像是香灰混合了雨水。他把那点泥土刮下来，包在手帕里。
下山路上，一个后生说起老辈人的传闻：这山里早先有个唐代的小石窟寺，香火盛过一阵，后来战乱，和尚跑了，佛像也陆续被盗割。有人说，佛首是最先被割走的，卖给了山外的古董贩子。
“佛身呢？”赵三槐问。
“说不清，有的说埋了，有的说扔了。”后生挠挠头，“都是几十年前的老话了。”
那天夜里，赵三槐梦见了那尊佛。在梦里，佛首的虚影开口了，不是用声音，是一种直接流入心里的意念：“身首分离，百年漂泊。一念执着，困于形骸。”
他惊醒过来，妻子在隔壁咳嗽。月光透过窗纸，照在桌上那包泥土上。他突然明白了什么。
天亮后，赵三槐独自进山。他没去那个石窟，而是爬到更高的山梁上，俯瞰那片废弃的采石场。阳光斜照，岩壁上的斧凿痕迹纵横交错，他忽然看出些规律——那些痕迹，隐约勾勒出一尊跌坐佛像的轮廓，巨大，几乎占满整面山壁。佛首的位置，正是昨夜雷光最盛处。
他站在那里，山风呼啸而过，带来松脂和泥土的气息。二十七年了，他在山里寻找草药，治愈身体的病痛，却从未想过，有些伤口不在皮肉上。那尊佛失去了头颅，却因执着于“完整”的形相，困在这荒山百年。它等待的或许不是身首重聚，而是有人看见它，然后放手。
赵三槐想起妻子缠绵病榻三年，他疯了一样寻找各种偏方秘药，仿佛治好她成了他生命的全部意义。可也许，他执着的不是她的康复，而是无法面对失去的可能。
他对着那面山壁，双手合十，深深一拜。
下山时，他把那包泥土撒在了山涧里。回到村里，他依然给妻子煎药，但眼神松动了些。有时他会坐在她床边，只是握着她的手，不说话。
后来村里再没人见过那尊无头佛。只是雷雨夜上山的人偶尔会说，在闪电照亮岩壁的瞬间，似乎看见过一片柔和的微光，像叹息，然后消散在雨幕里。
赵三槐活到很老，始终没对任何人细说那夜的完整经历。只在孙儿缠着他讲山里的故事时，他会摸着孩子的头，慢慢说：“有些东西，看见了，是缘分；看不见，也是。重要的是别让执念把你困在山里。”
他的手很粗糙，有草药的香气，和泥土永远洗不净的痕迹。