他硬着头皮折返，脚步迟疑，心里满是忐忑。刚掀开草帘走进棚厦，就迎上鏊嘎刀子般的目光，那目光里满是怒火和焦急，看得他心里发虚。“连砍个木棍都要问？榆木脑袋！” 鏊嘎的呵斥像一盆冰水浇下来，让他更加愧疚，“要拇指粗、半尺长的硬木！越硬越好！快去！再耽误一会儿，程一金就没救了！”鏊嘎的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，显然也很担心程一金的安危。刘忠华不敢再耽搁，应了一声“知道了叔”，转身就往院子角落的柴堆跑去，脚步比刚才更快了些，心里只有一个念头：一定要快点，不能让程一金出事！
这次刘忠华学乖了，不敢再犯迷糊。他借着天上那点稀薄的月光，在院角的柴堆里翻来翻去，手指被粗糙的木柴划得生疼也顾不上。最终，他选中一段手腕粗的枣木——这木头坚硬结实，还带着股淡淡的木香，最适合当撬棍用。他抄起墙角的斧头，“嘿咻”一声劈下去，木屑“唰”地飞溅开来，有几片还粘在他汗湿的衬衫上，混着汗水贴在皮肤上，又痒又扎。
他蹲在地上，用斧头把枣木削得光滑圆润，生怕有毛刺硌着程一金的嘴。等把木棍递过去时，刘忠华的目光不经意扫过鏊嘎的手——那双手布满老茧，指关节粗大，此刻却在微微发抖，连捏着木棍的力道都有些不稳。
鏊嘎抬头接木棍的瞬间，煤油灯的光正好照在他脸上。刘忠华猛地看清了他通红的双眼——那不是熬夜的疲惫，而是眼眶里蓄满了泪水，在灯光下折射出细碎的血丝，连眼角的皱纹里都带着湿意。这个发现像块石头砸在刘忠华心上，让他的心猛地沉到谷底，后颈的汗毛“唰”地全竖了起来。
完蛋了，他在心里哀嚎。要是程一金真有个三长两短，自己肯定要被赶出良种站。这可是他托了好几层关系才争取来的工作，不用下地风吹日晒，还能天天跟牲口待在一起，要是被赶出去，不仅得去刨那硬邦邦的黑土地，还得被知青点的同伴们笑话，说他连头驴都喂不活！
再看程一金，它此刻正痛苦地侧卧在干草堆上，原本干瘪的腹部鼓得像个圆滚滚的皮球，随着急促的呼吸一鼓一缩，每一次起伏都带着艰难的喘息。鏊嘎“扑通”一声跪在它身边，动作轻得像对待新生儿，小心翼翼地用拇指和食指去掰程一金紧咬的牙关。老把式的手臂上，肌肉绷出清晰的线条，青筋都鼓了起来，显然是用尽了全力。
“来，帮我固定住它的头，别让它乱动。”鏊嘎的声音突然柔和下来，跟刚才的怒吼判若两人，仿佛那阵暴怒从未存在过。
刘忠华赶紧扑过去，双手轻轻按住程一金的耳朵，指尖能感觉到它耳朵里温热的血液在跳动。可木棍横卡在驴嘴里的过程还是异常艰难——程一金像是察觉到了危险，一个劲儿地甩头抗拒，黏稠的口涎顺着嘴角往下淌，甩得到处都是，有几滴甚至溅到了刘忠华的脸上，带着一股青草发酵的酸臭味，熏得他差点吐出来。
就在刘忠华忍不住想松手时，他注意到鏊嘎用麻绳固定木棍时，特意在绳子绕过驴耳的地方垫了块软布——那是从他自己的旧褂子上撕下来的布条，洗得发白却干干净净。这个小小的细节像股暖流，瞬间冲散了刘忠华心里的慌乱，让他心头一热。
接下来的抢救，简直像一场漫长的拉锯战。鏊嘎单膝跪地，手掌贴着程一金鼓胀的腹部，顺时针慢慢揉搓，手法既有力又精准，仿佛能透过厚厚的毛皮，直接感知到内脏的痉挛。刘忠华看着眼馋，也学着他的样子，伸手去揉驴的另一侧腹部，刚碰到皮毛就被鏊嘎喝止：“别添乱！你力道没个准头，再给揉坏了！去提它的耳朵，要匀速往上拉，每次拉三秒再松开！”
夜越来越深，棚厦外的蟋蟀声渐渐稀疏，连风都变得轻柔起来。刘忠华机械地重复着提拉耳朵的动作，双臂酸得像是灌了铅，每抬一次手都要咬着牙使劲。有好几次，他的手都快松下来了，可一转头看到鏊嘎被汗水浸透的后背——粗布褂子紧紧贴在身上，能看清脊梁骨的轮廓，他又咬牙坚持了下来。
突然，程一金猛地一挣，竟然从地上半立起来，前腿蹬着地面，发出一声沙哑的嘶鸣。这个意外让两人都愣住了，手里的动作瞬间停住。
“好兆头！它还有力气挣扎，就说明没到绝路！”鏊嘎率先反应过来，一跃而起，一把拽住固定在驴头上的绳子，就往院子里冲。月光下，一人一驴的影子在地上拉得老长，像两道晃动的黑绸带。刘忠华跌跌撞撞地跟在后面，鞋底子踩在地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
他们就这样绕着晒谷场转圈，脚步声、驴蹄声和程一金偶尔的喘息声，在寂静的夜里格外清晰。刘忠华一开始还数着圈数，数到第三百圈时彻底放弃了——他的布鞋底已经磨得发烫，每走一步都像踩在炭火上，脚后跟又酸又疼，像是要裂开一样。
天边渐渐泛起鱼肚白，东方的天空从深黑变成了浅灰，又慢慢透出一点淡粉。就在这时，程一金突然停下脚步，屁股往后一撅，发出一声长长的、带着颤音的屁响。“噗 ——”那声音又响又长，在清晨的微风中飘得老远。
这原本该让人嫌弃的声音，此刻在两人听来却比天籁还美妙。鏊嘎紧绷了一整晚的脸上，终于浮现出一丝笑意，眼角的皱纹像被熨平了似的舒展开来。“继续！别停！它开始通气了，再遛遛，把肚子里的积食都排出来！”他的声音里重新充满了力量，拽着绳子的手也更有劲了。
又转了不知多少圈，朝阳的第一缕金光终于刺破云层，洒在晒谷场的土路上，把地面染成了金黄色。程一金突然停下脚步，尾巴一甩，开始排便。那些散发着恶臭的粪球滚落在地，还带着未消化的黑豆粒，可在刘忠华眼中，却比金子还珍贵。
他再也支撑不住，双腿一软，一屁股坐在地上，只觉得浑身的力气都被抽干了。这才发现自己的裤腿不知何时已经被露水浸透，凉飕飕地贴在皮肤上，冻得腿肚子发麻，连站起来的劲儿都没有了。