这一夜，怀揣着为心爱牲口谋了点小小福利的喜悦，刘忠华的心情格外明媚。躺在土炕上，他还在回味程一金吃得开心的模样，嘴角不自觉地向上扬，很快便沉入了香甜的梦乡，甚至连每晚例行的起夜——给牲口添顿“夜宵”（一把干草）的事儿，都忘得一干二净。土炕很硬，铺着的稻草也有些扎人，可他睡得格外沉，还微微打着小呼噜。
夜深人静，牲口棚里只剩下牲灵们均匀的呼吸声和偶尔的响鼻声，月光透过棚顶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。隔壁小屋里，鏊嘎劳累了一天，早已鼾声如雷，那鼾声又粗又沉，像老风箱在拉动。突然，一种异样的、压抑而痛苦的呻吟声，断断续续地透过土墙传了进来，微弱却清晰。鏊嘎那原本深沉均匀的鼾声戛然而止，他像被针扎了一样，“嚯”地一声从炕上惊坐起来！布满皱纹的脸在黑暗中瞬间绷紧，眉头拧成一个疙瘩，耳朵高高竖起，像雷达似的捕捉着棚厦里那细微却令人心悸的声音——这声音，像极了牲口难受时的哼唧！
旁边炕上的刘忠华睡得正酣，迷迷糊糊中听到动静，还以为鏊嘎做了噩梦，含糊地嘟囔了一句：“叔，咋了？”翻个身裹紧被子，把脑袋往被窝里缩了缩，准备继续会周公。
“嗯……昂……呃……”那呻吟声再次响起，比刚才更清晰了些，带着一种撕裂般的痛楚和上气不接下气的急促，听得人心里发紧。
刘忠华像被雷劈中，浑身一个激灵，猛地睁开眼！这声音太熟悉了！是程一金！他瞬间清醒过来，刚才的睡意消失得无影无踪。
“程一金？！”两人几乎同时低吼出声，声音里满是惊慌！
恐惧瞬间攫住了两人的心脏！黑暗中，他们手忙脚乱地摸衣服，刘忠华的棉袄找不到袖子，急得直跺脚；鏊嘎则一把抓过搭在炕边的外套，胡乱往身上套。两人连火柴都顾不上找，更别提点灯——耽误一秒，程一金就多一分危险。黑暗中只听见窸窸窣窣的穿衣声、布料摩擦的声音，还有急促的喘息声在狭小的土屋里回荡。他们凭着记忆，跌跌撞撞地冲出小屋，刘忠华还差点被门槛绊倒，踉跄了两步才站稳，然后和鏊嘎一起扑向隔壁的牲口棚！
棚厦里一片漆黑，伸手不见五指，充斥着浓重的牲口气味和干草味。一进门，程一金那痛苦万分的呻吟就更加清晰刺耳，一声紧似一声，带着濒死般的绝望，听得刘忠华心口发疼。然而，他往程一金那个熟悉的隔栏里一看，却不见它那熟悉的身影！
“一金！”刘忠华声音都变了调，带着哭腔，提着的心几乎要跳出嗓子眼。他深一脚浅一脚地往里冲，脚下被散落的草料绊了个趔趄，差点摔倒，手在墙上乱摸，想找到程一金。借着门外透进来的一点微弱的星光——今晚的月亮被云遮住了，只有几颗星星亮着，他终于在隔栏内侧角落的地上，看到了蜷缩成一团的程一金，像个黑色的小团子。
眼前的景象让刘忠华魂飞魄散！
只见程一金侧卧在地，四腿僵直地抽搐蹬踹，每一次抽搐都伴随着一声压抑不住的嘶鸣，声音微弱却充满痛苦。它的脖子拼命向上梗着，像被什么东西卡住了，双眼瞪得溜圆，眼珠子可怕地向外凸着，布满了血丝，里面满是极度的痛苦和恐惧！嘴巴张得极大，粉红的舌头无力地耷拉在嘴角，上面还沾着草沫，发出 “嗬…… 嗬……”如同破风箱般的、艰难而急促的喘息！每一次吸气都像用尽了全身力气，胸口剧烈起伏，每一次呼气都带着痛苦的呻吟，仿佛下一秒就会断气。汗水浸湿了它颈部和腹部的皮毛，在微弱的光线下闪着不祥的光泽，像蒙了一层油。
刘忠华脑子里“轰”的一声，一片空白，手脚都软了。他的第一反应是程一金突发急症，或许是可怕的绞肠痧——去年队里就有一头牛得了绞肠痧，没半天就死了，或是中了什么邪毒，眼看就要不行了！巨大的悲痛和恐惧瞬间淹没了他，想到这头朝夕相伴、脾气倔强却与自己最亲的毛驴可能就此殒命，他眼前发黑，身体晃了晃，几乎站立不住，伸手扶住了旁边的隔栏才稳住。
然而，就在这绝望的当口，他的目光下意识地顺着程一金痛苦抽搐的身体向下移动。当视线落到它的腹部时，刘忠华像被一道闪电击中，整个人都僵住了，脑子里的空白被震惊取代——程一金的肚皮…… 那原本应该平坦甚至略显凹陷的肚皮，此时变得圆鼓鼓的，像被人吹了气的皮球，又像被戳了一下的癞蛤蟆，把肚皮撑得发亮，仿佛下一秒就要炸开，透着诡异的肿胀。
刘忠华虽然没学过兽医，不知道它到底患了什么疾病，但潜意识里瞬间联想到自己傍晚给它开的小灶——那两大把黑豆面！难道是……是吃多了撑的？这个念头一冒出来，他的心就沉到了谷底，自责像潮水般涌来，恨不得抽自己两个耳光。
“你还愣着干什么！赶紧去砍一节木棍来！”鏊嘎的吼声在狭小的棚厦里炸开，声音又急又响，惊得几只栖息在棚梁上的麻雀扑棱棱飞向夜空，翅膀扇动的声音在寂静的夜里格外清晰。他的声音里带着不容置疑的命令，又夹杂着难以掩饰的焦急，双手还在不停地摸索着程一金的身体，想判断它的情况。
“唉！我马上去！”慌不择路的刘忠华像被鞭子抽了似的跳起来，脑子一片混乱，只知道要赶紧去砍木棍，三步并作两步冲出棚厦。六月的夜风裹挟着青草的气息扑面而来，带着一丝凉意，却吹不散他额头上渗出的冷汗，冷汗顺着脸颊往下流，凉得他打了个寒颤。跑出十几步后，他突然刹住脚步，心里“咯噔”一下——糟了！鏊嘎没说要砍什么样的木棍！粗细如何？长短几许？是要硬木还是软木？这些关键问题在他慌乱的大脑中一片空白，刚才光顾着害怕，根本没问清楚。