夏天的时候，太阳特别毒，社员们在玉米地里锄草，太阳晒得人头皮发疼，刚锄一会儿，汗水就 “噼里啪啦” 地往下滴，落在地里，真应了“汗滴禾下土”那句话。一天干下来，大家累得胳膊都抬不起来，浑身被热气蒸得像刚从水里捞出来似的，回到家躺在炕上，连说话的力气都没有，只剩下喘粗气。
可刘忠华呢，不用在地里晒着，还能在草原上骑马、唱歌，跟袁洁聊天，在大家眼里，这日子简直太舒服了，怎能不羡煞旁人？甚至有人私下里说：“刘忠华这小子，就是运气好，不用干重活。”
可没人知道，刘忠华背后付出的辛苦。当社员们在玉米地里挥汗如雨的时候，他可能正顶着星光给马厩添草料，马棚里的蚊子多，叮得他满胳膊都是包；当社员们睡得鼾声如雷的时候，他还要提着马灯，挨个查看马棚里的牲口，看看有没有马儿不舒服，有没有草料不够。
枯燥的日子里，他能借着给马儿 “练脚力” 的理由去草原，其实心里最盼着的，是能见到袁洁。鏊嘎大叔早就看穿了他的心思，每次他要去草原，大叔都睁一只眼闭一只眼，从不拦着，也不安排其他活计。
有次有个社员跟鏊嘎大叔说风凉话：“大叔，您也太惯着刘忠华了，他天天出去晃悠，脏活累活不都丢给您了？”鏊嘎大叔一听，立刻瞪起眼来，冷冷地看了那人一眼，那眼神像带着刀子，吓得那人赶紧闭了嘴。在鏊嘎眼里，刘忠华就像自己的晚辈，容不得别人说闲话，大家见大叔护着他，后来也就没人再嚼舌头了。
可这维护，也像把双刃剑。大叔一个眼神就能堵住闲言碎语，却也让“刘忠华被特殊照顾”的传言传得更凶了。鏊嘎大叔却不在乎，他知道，就算跟旁人解释再多，说刘忠华有多辛苦，旁人也不会理解，毕竟在大家眼里，饲养员就是个轻松的差事。
只有刘忠华自己知道，喂养马匹的辛苦，就像草原上的小河，绵绵不绝，没个尽头。其他社员干农活，虽然累，但挣的工分是自己的，活干完了就能歇着，就算干一天重活，晚上躺在炕上，不用再操心别的。
可饲养员不一样。早上天不亮就得起来拌草料，喂完这顿，就得想着下顿的饲料够不够，要不要去割点新鲜的草；夜里躺下来，也得竖着耳朵听，担心刮风下雨，担心马儿受惊，担心有牲口生病。马儿不会说话，要是头疼脑热、消化不良，全得靠饲养员细心观察，稍微不注意，就可能出大麻烦。
最煎熬的是雨季的夜晚。狂风“呜呜”地刮着，把马棚的毡房扯得“哗啦”响，马儿们吓得直嘶鸣，焦躁地刨着蹄子。刘忠华只能整夜守在马棚里，握着马缰绳，一遍遍地抚摸马儿的脖子，轻声安抚它们，有时候一站就是一整夜，连眼睛都不敢闭。
有一次暴风雨夜里，一匹骒马要生马驹，刘忠华裹着湿透的棉衣，在泥水里跪了半宿，帮着骒马接生。等天快亮的时候，小马驹终于生下来了，他才松了口气，可站起来的时候，发现膝盖早就冻得没了知觉，走路都得一瘸一拐的。
但这些苦楚，只要一见到袁洁，就全忘了。袁洁每次都会“恰好”多带一张烤馕，塞给他，说自己吃不完；有时候还会“顺路”从家里捎来熬好的奶茶，装在保温的铜壶里，还是热乎的。两人最爱玩的游戏是甩鞭花，袁洁的手艺好，能把鞭子甩得“啪啪”响，像百灵鸟叫似的；刘忠华则擅长用鞭梢卷起草原上的野花，递给袁洁，看着她笑，他心里比吃了蜜还甜。
有时候社员们跟鏊嘎大叔抱怨：“放马的就是比种地的清闲。”鏊嘎大叔总会冷笑一声，说：“要不你跟他换换？夜里马闹肚子，你得像伺候月子似的，整宿给马揉肚子；冬天马生病，你得抱着马取暖，你愿意吗？”
其实，饲养员的工分簿里，藏着外人看不懂的记号。画个新月，代表通宵接生；画个雨滴，意味着冒雨抢运饲料；画个星星，就是夜里巡逻了。这些记号，都是刘忠华辛苦的证明。
有个雪夜，一匹骒马发了高烧，浑身滚烫，刘忠华把自己的棉袄脱下来裹在马身上，还抱着马脖子给它取暖，一直到天亮。清晨的时候，他发现自己睫毛上的冰霜，都被怀里的温度融化了，变成了小水珠。这些故事，没人知道，只有草原上的草、天上的云，还有远处的大青山记得——记得少年被马缰绳勒出血痕的掌心，记得他在雪夜里冻得发紫的脸，也记得姑娘偷偷塞进他饲料袋里的冻疮膏。
当第一缕春风掠过八里梦的草场时，冻土下蛰伏了一冬的生命力便开始悄悄苏醒。草根在黑暗里慢慢舒展，像伸着懒腰的孩子；嫩绿的草芽顶破覆盖在地面的枯叶，探出尖尖的脑袋，带着点怯生生的劲儿，却又透着股不服输的韧性。空气里满是泥土的腥气和青草的淡香，连风都变得温柔起来，裹着一种蓄势待发的、近乎躁动的生机，仿佛下一秒整个草原就要炸开一片新绿。
这春风，对鏊嘎来说，就是最响亮的号角和战鼓。这位须发皆白的老饲养员，脸膛被草原上的风霜刻满了深深浅浅的皱纹，像被犁过的土地，却依旧精神矍铄。他守着八里梦良种站——这个坐落在科尔沁草原边缘的小站，一守就是三十年。每年开春，当草芽冒头，就到了良种站最忙的配种季，这时候的鏊嘎，比谁都精神，眼里都透着光。
鏊嘎的模样，在八里梦良种站的社员眼里，就像草原上扎根几十年的老榆树，刻满了岁月的痕迹，却透着股顶风冒雪的硬朗劲儿。他的头发早就全白了，不是那种蓬松的白发，而是像被草原的风沙磨过似的，贴在头皮上，一缕缕的，沾着些干草屑，只有耳后还零星留着几根灰黑色的发丝，像是岁月没来得及完全抹去的印记。眉毛倒是浓，也是白的，长长地垂下来，遮住了部分眼窝，可只要他一抬眼，那双眼就亮得很，像蒙着薄雾的星星，透着股精明和执拗——那是看了一辈子马，练出来的“火眼金睛”，甭管是马的品相，还是母马发情的征兆，他扫一眼就门儿清。