沈听颂忽然握住她手腕，将她拉到梅树后。
朱漆屏风挡住视线，只剩头顶的梅花簌簌落下，落在他发间，也落在她眉心。
他身上的苦艾酒气混着墨香袭来，比穆骁南的沉水香更让人心安。
“陛下可知，”他低头望着她眼底晃动的梅影，“翰林院后园的梅，只有臣侍折的那枝开得最盛。”
他忽然从袖中取出个油纸包，里面是几块方方正正的玫瑰酥，“方才路过花园，见穆大人的茶盏翻了，便捡了这点心......”
楚容朝望着油纸上的玫瑰碎屑，忽然笑出声。
她踮脚替他别正发间碎玉簪，看他耳尖渐渐泛红，像极了当年在沈家，他偷瞧她时被抓包的模样。
“沈大人这是在吃醋？”她轻声道，指尖划过他腕间脉搏，那里与她颈侧的跳动同频，“吃醋穆大人的茶，还是吃醋他的玉佩？”
沈听颂忽然低头，在她唇上落下极轻的一吻。
梅花落在他们交叠的手上，混着苦艾酒与玫瑰香，酿成比史书更浓的墨。
远处传来更鼓声，已是未时三刻，该是他去吏部送《滇州盐政图》的时辰。
“臣侍吃醋的，”他松开她，将玫瑰酥塞进她袖中，“是陛下看穆大人时的眼神——像看一把刀，却看臣时......”他顿住，看她发间沾着的梅瓣，“像看一砚墨。”
楚容朝望着他转身走向吏部的背影，忽然想起穆骁南的话，“若有一日，臣这把刀真的成了秤，您敢用吗？”
她摸出袖中的龙凤玉佩，与沈听颂的那半块相扣，玉纹在阳光下拼成完整的日月同辉图。
翰林院的暖阁里，炭盆烧得正旺。
楚容朝展开沈听颂新写的《滇州盐枭余孽案》卷宗，狼毫字迹力透纸背，在“诡越”二字旁画了个朱砂圈。
她忽然轻笑，提起笔在旁批注，“诡越的刀该染乱臣血，听颂的笔应书太平年。”
窗外，穆骁南的月白锦袍掠过吏部匾额，腰间玉佩与赫连暝的那枚在阳光下遥遥相照。
楚容朝将卷宗收入紫檀匣，瞥见匣底压着的半片红梅——是沈听颂昨夜别在她发间的，此刻虽已干枯，却仍留着他指尖的温度。
更夫敲过五鼓时，楚容朝站在城楼之上。
沈听颂的身影从翰林院方向走来，手中捧着青瓷瓶，瓶中绿萼梅开得正好。
他抬头望她，目光穿过晨雾，比当年赏雪时更亮。
“朝朝，”他举起青瓷瓶，梅花上的露珠落在雪地上，像极了他昨夜未干的泪，“这是开得最盛的那枝，旁的人......”他顿住，看她发间的翡翠并蒂莲簪，“没机会折。”
楚容朝接过梅瓶，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔磨出的。
她忽然想起诡越的刀，穆骁南的玉佩，想起凌苍川的弯刃，想起谢清砚的惊堂木，想起涧寂的剑。
原来她的朝堂，从来不是只靠刀与墨，而是靠这些与她同频的心跳。
“听颂，”她将梅瓶搁在城楼上，任晨雾漫过他们相触的指尖，她望着东方渐白的天际，声音轻得像梅枝上的雪，“青史里的墨，该见见天光了。”
沈听颂怔住，看她发间的红梅与绿萼梅交相辉映，忽然明白她为何总爱将不同的花插在一起——就像她将刀与墨、血与泪，都揉进了这万里山河里。
晨钟响起时，第一缕阳光落在龙凤玉佩上。
楚容朝望着沈听颂眼底的晨光，忽然想起昨夜他说的“唯一的墨”。
原来有些话不必说破，就像梅花开在雪地里，不必问是第几枝，只要知道，这一整个冬天的等待，都值得。
吏部衙署的朱漆大门吱呀推开时，穆骁南正对着卷宗出神。
新换的藏青官服上绣着五爪金蟒，腰间玉佩与楚容朝的那半块相撞，发出细碎的清响。
他指尖抚过案头的鎏金镇纸，上面“权衡”二字是楚容朝亲题，墨迹未干时被他偷吻过指尖。
“穆大人好雅兴。”醇厚的男声从廊下传来，楚云筝提着金丝炭炉进来，狐裘上的白绒沾着雪粒子，“瑰染让我给你送新制的狐裘，说吏部穿堂风大。”
穆骁南抬眼，轻笑一声。
楚云筝将炭炉搁在暖阁角落，忽然瞥见他案头摊开的《滇州盐政图》，图上用朱砂圈着几处盐井，旁边批注着“骁”字密语。
“朝朝总说你是秤星，”他伸手拨弄炭块，火星溅在他掌心上，“可我瞧着，你更像她藏在袖里的刀。”
穆骁南轻笑，替她拂去肩上落雪，“云筝可知，秤星离了刀，便量不出轻重？”
他从袖中取出个檀木匣，里面是江南进贡的蜜渍梅子，“尝尝？朝朝最爱用苦艾酒泡这个。”
楚云筝咬了口梅子，酸涩味窜上鼻尖，忽然想起去年上元节，楚容朝带着他们在城楼看灯，沈听颂偷偷往她酒壶里加梅子的模样。
那时穆骁南站在阴影里，手中握着未送出去的礼物，指腹磨出了薄茧。
“你和朝朝......”她忽然开口，指尖捏着梅子核，“现在什么情况？”
炭炉里的碳块突然爆响，火星溅在穆骁南官服上，烧出个细小的洞。
他望着楚云筝眼底的探究，忽然想起楚容朝攥着他的手说“骁南，别做臣，做我的眼睛”。
“云筝你该问，”他起身替她拢了拢狐裘，“陛下可是把任何人当过客？”
他望向窗外飘落的雪花，吏部匾额上的“吏”字被雪覆盖，像极了楚容朝写他名字时，总会多描的那笔弯钩。
楚云筝指尖的梅子核“啪”地掉进炭盆，火星溅得老高，映得穆骁南眼底的暗纹忽明忽暗。
“朝朝若不喜欢你，”楚云筝忽然伸手拽住他袖口，金镶玉镯子磕在他腕骨上，“就不会让你入宫了。”
闻言，穆骁南愣了愣，“可是她现在所做的一切，我都看不明白。”
楚云筝一跃坐在书案上，神情难得严肃，“骁南，其实我能理解朝朝，她现在面临和我母皇当年一样的难题，甚至更难。”
“她喜欢你，但也喜欢其他人。对其中一个人好，难免会伤害的其他人，但对所有人都好，她又过不了自己心中那关，这题，对于朝朝来说，无解。”