孩子不知何时醒了，正攥着楚容朝的腰带往她怀里拱。
谢清砚望着她手忙脚乱哄孩子的模样，忽觉眼前场景有些不真实。
“以五年为约如何？”楚容朝忽然开口，指尖替言朔抹去嘴角奶渍，“五年后，我们整肃吏治，还天下一个河清海晏。届时......”她抬头看他，瞳孔里映着跳动的烛火，“谢大人可愿随我回垣安？”
窗外梆子声惊起檐下栖鸟。
谢清砚望着她眼下青黑，想起昨夜她抱着言朔在医馆奔走的模样——裙摆沾满泥浆，却始终将孩子护在胸口。
滇州的雨水打湿了她的龙袍，却让她眼底的光比在朝堂时更亮。
谢清砚愣住了。
言朔忽然抓住楚容朝的手指往嘴里塞，口水顺着她手腕滴进袖口。
她望着孩子粉雕玉琢的小脸，忽然想起太医院那位老医正的话，“男子生子如枯木开花，九死一生。”
眼前闪过他昏迷时苍白的脸，指甲缝里还沾着救孩子时的泥水，心口忽然钝痛。
“清砚......”她声音发颤，却被他用指尖按住嘴唇。
谢清砚替她拢了拢滑落的外袍，触到她腰间玉佩绳结——那是他诡越编的同心结，如今已磨得发白，原来他们已经相识许久。
“滇州需要一个父母官，”他望着糊着报纸的窗纸，雨停后月光漏进来，将三人影子拉得老长，“但楚容朝不需要孤家寡人。”
他忽然低头吻了吻言朔的额头，孩子咯咯笑起来，“五年太长，陛下该知道......”
他抬头时目光灼灼，“臣不敢赌陛下的心。”
楚容朝呼吸一滞。檐角铜铃忽然叮咚作响，像极了那年她在御花园听见他说“臣愿为陛下执鞭坠镫”时，风吹过玉栏花盏的声音。
她忽然倾身抱住他，连同襁褓里的孩子，将脸埋进他颈间——那里还留着滇州桂花香，混着他身上清苦的药味，是她魂牵梦绕的人间烟火，“谢清砚，我是真心的。”
窗外传来更夫打梆子的声音，“小心火烛——”
谢清砚望着她眼底倒映的烛火，忽然想起滇州百姓编的民谣，“桂花开时贵人来，清水潭里映双槐。”
此时此刻他竟然相信她极了。
眼见谢清砚眼神躲避，楚容朝无奈低头一笑，“你既然还没决定，那我们便先不谈这件事，言朔出生已有月余，是否要办一下满月酒？”
谢清砚指尖轻轻抚过言朔襁褓边缘的穗子，听见“满月酒”三字时，目光忽然飘向窗外被雨打湿的桂花树。
檐角雨滴坠落，在青石板上溅起细小水花，他忽然想起滇州百姓说的“百日酒不办，病鬼缠到九岁半”，喉间动了动，“张婶前日还说要给言朔缝百家衣......”
楚容朝将凉透的药汤倒进灶台，火光映得她耳垂通红。
她从袖中取出个锦盒，里面是枚刻着“长命百岁”的金锁，锁底用小篆刻着“朔”字，“这是我找最好的工匠让人打的，本想等......”
话音忽然哽在喉间，她别过脸去拨弄灯芯，“明日让张婶去请巷口的李阿婆，她剪的喜字最是精巧。”
见谢清砚疑惑，楚容朝补了一句，“你给羡之的书信中有提到过。”
谢清砚瞳孔微缩。
她看过他给羡之寄的书信，且记得如此清楚，那是不是代表他在她心中也有一定的分量呢？
更深露重时，谢清砚被言朔的啼哭声惊醒。
睁开眼便看见楚容朝坐在摇篮边，正用帕子蘸温水擦孩子额头——她连外袍都未脱，裙摆还沾着白日里熬药的药渍。
“许是方才喂得急了些。”她见他起身，忙按住他肩膀，“大夫说你这些天劳累过度，需静养三日。。”
谢清砚一愣，才想起自己产后尚未满百日，可这三个月来，他早已习惯了抱着言朔在雨中奔走。
窗外传来打更声，“天干物燥”的梆子声里，楚容朝忽然从衣襟里掏出块玉佩，塞进言朔襁褓，“这是我去定做的护身符，初一和言朔一人一个......”
她声音渐低，指尖抚过玉佩上的蟠龙纹，“本该属于他的尊荣，如今却只能在这小宅里......”
“嘘——”谢清砚用指尖按住她嘴唇，低头吻了吻言朔泛红的小脸，“他只要有我们的疼爱便够了。”
次日清晨，张婶顶着细雨抱来一堆碎布，“东街卖茶蛋的李娘子送了块红绫，西巷私塾先生家的小娘子剪了段蓝印花布......”
楚容朝蹲在地上替言朔量尺寸，发现孩子小腿比前日又长了些，之前谢清砚寄来的画像中还皱巴巴的小脸，如今已透出些玉雪可爱。
谢清砚靠在门框上看她，只觉得若是她是个普通人就好了。
可惜，跨不过的从来都不止垣安城和滇州城的距离。
“滇州的百家衣要缝十二种颜色，寓意十二时辰都有吉神护佑。”张婶将碎布按颜色排开，忽然指着块湖蓝缎子笑，“这料子看着眼熟，倒像京城里的云锦。”
楚容朝手一抖，谢清砚却轻笑出声，“元姑娘是京城富商之女，自然有些好料子。”
他弯腰替言朔系上小肚兜，上面绣着的五毒图案是他昨夜赶工绣的，针脚虽歪，却比着宫里绣娘的活计多了几分烟火气。
午间雨停，楚容朝抱着言朔去土地庙取“四方土”。
谢清砚撑着油纸伞跟在身后，看见她跪在蒲团上，用金镶玉镯挖取东南西北四角的土，裙摆很快沾满泥浆。
“当年我母皇带我祭天，”她将泥土小心翼翼包进黄绸，“用的是纯金铲子，如今......”她抬头看他，目光落在他泛青的鬓角，“这样也好。”
满月酒前日，谢清砚在县衙处理完公务，忽然收到封匿名信。
拆开时，里面掉出片沾着桂花香的枫叶，叶脉间用密语写着，“滇州驿站布防图已被泄露至盐枭手中。”