赫连暝将密报放在案头，朱笔圈着滇州驿站的布防图，“朝朝此次微服出行，怕是要惊动某些人。”
宿羡之捏着谢清砚新寄来的荷包，里面装着言朔的小像，“就让她去看看自己的孩子吧。”
话音未落，窗外传来寒鸦啼叫，他望着檐角积雪，忽然想起谢清砚信里的附笔，“滇州的桂花开了，替我问陛下安。”
滇州城近日连绵多雨。
谢清砚抱着言朔躲在糖糕摊的油布伞下，孩子小拳头攥着他湿透的衣袖，口水混着雨水滴在白色衣袍上。
张婶往他手里塞了个油纸包，“快带宝儿回去换衣裳，这雨怕是要下整夜。”
刚转过青石巷，忽闻身后传来马蹄声。拉货的牛车在泥水里打滑，驾车的老汉急得直拍牛背，楚容朝的青布马车眼看就要撞上。
谢清砚下意识扑过去护住言朔，却在马车刹住的瞬间，与掀开帘幕的人四目相对。
“清砚！”她声音里带着哽咽，指尖沾满泥点的手悬在半空，“我......好久不见了......”
话未说完，言朔忽然在襁褓里啼哭起来。
谢清砚这才发现孩子额头发烫，来不及多想便将他塞进楚容朝怀里,“去医馆！街角第三家......”话音未落，自己却因连日操劳晕倒在泥水里。
等他醒来时，已是次日正午。
药香混着桂花味钻进鼻尖，他看见楚容朝坐在床头，正用帕子蘸温水擦言朔的额头。
她的裙摆还沾着泥痕，显然是连夜未眠。
“大夫说只是风寒。”她见他睁眼，慌忙将温好的药端来，“以后别总冒雨出来，你自己也是......”
“陛下怎么来了？”谢清砚撑起身子，触到她指尖的温度，忽然想起宫内的暖炉。
言朔在襁褓里动了动，小手指勾住楚容朝的发丝，她顺势将孩子抱到他胸前，三人的影子叠在糊着报纸的窗纸上，像幅褪色的民间年画。
窗外的雨停了，巷口传来卖茯苓糕的叫卖声。
谢清砚望着她眼下的青黑，鬼使神差地伸手替她拂开碎发，“其实我......”
话未说完，医馆伙计抱着草药闯进来，身后还跟着拎着鸡汤的张婶。
楚容朝慌忙起身接过汤碗，谢清砚看见她耳尖泛红，忽然想起那年他初次见她与诡越相处时也是这般。
楚容朝蹲在灶台前熬药，火光映得她脸颊通红。
谢清砚靠在门框上，看她往药罐里加了片陈皮——那是他上次信里提过的去腥法子。
言朔在摇篮里发出咿呀声，她回头时，发间的竹簪晃了晃，簪头还缠着根他的断发。
“其实我早就该来。”她用木勺搅着药汤，气泡破裂声里藏着颤音，“只是怕你怪我......”
“我从未怪过你。”谢清砚接过药罐，触到她掌心的薄茧，“你是天子，有万千子民要顾。”
话音未落，言朔忽然啼哭起来，他熟练地解开衣襟哺乳，动作自然得仿佛已做过千次。
楚容朝望着他素白的衣角浸在汤汁里，忽然想起垣安宫的太医曾说“男子生子九死一生”。
喉间泛起酸涩，她伸手替他理了理歪斜的衣领，触到他锁骨下方的淡疤——手指微微一颤。
更深露重时，言朔终于在楚容朝怀里睡熟。
谢清砚将灯芯挑亮，窗外传来打更声，“天干物燥”的梆子声里，他听见自己说出藏了三年的话，“其实......我离京那日，有些后悔。”
她猛地抬头，撞见他眼底的暗涌。
药罐里的余温渐渐消散，他望着窗纸上晃动的竹影，“忠于百姓是我入朝之时起的誓言，只是那天我还是犹豫了。”
楚容朝指尖一颤，言朔的小手忽然攥住她的拇指。
“现在呢？”她声音轻得像片羽毛，“你还想回去吗？”
谢清砚低头看着言朔熟睡的小脸，孩子嘴角还沾着奶渍。
远处传来东村的犬吠，他想起白日里王婶送的百家被，想起张婶塞在他兜里的酸梅——滇州的烟火气早已渗进骨血。
“这里挺好的。”他替楚容朝披上外衣，触到她腰间的玉佩——那是他离京前偷偷塞进她袖口的，“而且......滇州城需要一个父母官，但垣安城有没有谢清砚都没关系。”
雨又下起来了，滇州的青石板路在夜色中泛着光。
楚容朝握着汤勺的手骤然顿住，药罐里的陈皮随着涟漪浮沉，倒映着她眼底忽明忽暗的光。
谢清砚看见她喉结微动，像当年在御书房听见他请辞时那样，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那枚刻着“长毋相忘”的羊脂玉，此刻正贴着他心口发烫。
“垣安城有没有谢清砚没关系，”她忽然转身，火光将睫毛的阴影投在脸颊，“但楚容朝需要谢清砚。”
铜勺撞上罐沿发出轻响，谢清砚觉得喉间发紧。
檐角的雨滴恰好坠落，在青石板上溅起细碎水花，像极了他跪在丹墀下请辞时，殿前铜缸里晃碎的月影。那时她也是这样望着他，目光里有帝王的权衡，也有未说出口的恳留。
“清砚可还记得，”她伸手替他拂开垂落的发丝，簪头断发缠上他眉间碎发，“你初入翰林院那日，在景明阁题的‘愿为苍生立命’？”
他当然记得。
她初登基是的暮春，他用狼毫在宣纸上写下这行字，转身便撞见来藏书阁的她。
她那时还穿着常服，袖口绣着未及褪色的五爪蟒纹，却蹲在他身旁指着“立命”二字轻笑，“谢大人这字风骨清俊，倒像要把这世间不公都刻进墨里。”
“我从未怀疑过你的抱负。”楚容朝将药碗推近，陈皮香混着他熟悉的龙脑香漫来——她竟还带着他调的香，“只是如今时局不稳......”
她忽然握住他搁在膝头的手，掌心薄茧擦过他腕间旧疤，“这天下需要谢清砚这样的能臣，而我......”
话音被言朔的咿呀声打断。