归雁展落幕的那个傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得老长，落在堂屋的樟木箱上。母亲搬来木凳，踩着凳脚打开箱盖——这箱子是外婆传下来的，樟木纹理里还浸着淡淡的香，箱底铺着三层晒干的槐叶，叶片压得平平整整，边缘泛着浅褐的光，是去年深秋特意挑的完整叶片。她把留言本轻轻放进去，封面朝上，和“四季图”的画轴叠在一起，画轴绫边的淡青色与留言本的槐树皮封面相映，倒像把春天的绿和秋天的黄都收进了箱底。
小侄子趴在箱边，下巴抵着箱沿，非要把自己画的“衔信大雁”贴在留言本封面上。那画是用蜡笔涂的，大雁的翅膀涂成了橙红色，信上的笑脸画得圆滚滚的，边角还沾着点槐叶汁的绿渍。母亲笑着取来浆糊，用指尖蘸了点，轻轻抹在画的背面，小侄子踮着脚，小心翼翼地把画贴在“老槐树的约定”几个刻字旁边，还伸手按了按边角：“要粘牢些，别让风刮掉了。”母亲摸了摸他的头：“粘牢了，等明年开春取出来，咱们一个个看，谁的约定先像这画里的大雁似的，飞回来。”
四月初的风，带着点软乎乎的暖，一夜间就催开了老槐树的槐花。一串串白花花的槐花挂在枝桠上，像串着的碎月光，风一吹，就簌簌往下落，落在青石板上、竹椅上、甚至小侄子的蓝布褂肩头，铺了薄薄一层，走在院里像踩在“槐花雪”上，脚下都是轻轻的“沙沙”声。
父亲搬来竹梯，架在槐树最粗的枝桠下，梯脚垫了两块青砖，怕陷进泥土里。小侄子踩着最下面两级梯凳，小手够着低处的槐花枝，指尖捏着花枝轻轻转，怕碰落花瓣：“爷爷，这串开得最旺，留给大雁好不好？”父亲站在梯子中间，手里攥着枝剪，剪子尖对着高处的花枝顿了顿，又往旁边挪了挪：“留三串最显眼的，挂在朝南的枝桠上，等大雁秋天南飞，远远就能看见，知道这是老槐树的方向。”
摘下来的槐花装了满满两个竹篮，母亲把它们倒在院里的竹筛里挑拣——完整的串儿留着蒸糕，碎花瓣晒成槐花干，还有些带着花萼的，就用来泡槐花蜜。蒸槐花糕时，母亲在面粉里掺了点槐花汁，蒸出来的糕透着淡淡的绿，表面撒上白糖霜，像落了层细雪；晒槐花干时，小侄子蹲在旁边翻晒，时不时抓一把凑到鼻尖闻，说要把“春天的味道”晒进干叶里；泡槐花蜜更讲究，母亲用的是去年的土蜂蜜，倒进玻璃罐时泛着浅金的光，再把新鲜槐花放进去，蜜液慢慢没过花瓣，像给槐花盖了层甜被子。
“要给第八只小木雁的刻痕里抹点蜜！”小侄子捧着玻璃罐，指尖沾了点蜜，凑到嘴边尝了尝，眯着眼睛说，“这样大雁闻着甜，明年肯定记得往老槐树飞。”
城里亲家来的那天，还带了文化馆的三个孩子——扎羊角辫的林林、戴眼镜的阿杰，还有总爱抿着嘴笑的小雨。他们一进门就被院里的槐花吸引，跟着小侄子摘槐花、翻晒槐叶，还围在石桌旁，学着用砂纸磨小木雁的翅膀。阿杰磨得最认真，砂纸在他手里来回蹭，木雁翅膀渐渐泛出浅黄的光，手上磨出了个小红茧，他却笑着把木雁举起来：“原来做木雁这么难，得把翅膀磨得像槐花花瓣一样滑，大雁才愿意落下来，难怪爷爷说要用心做。”
六月的夏夜，院里总飘着槐叶的清香气。母亲把竹床搬到槐树下，竹床藤条上还留着去年的阳光味，小侄子领着巷口的几个孩子，在石桌上铺开裁好的画纸，要画“老槐树的夏天”。槐叶的影子投在纸上，像剪碎的墨绿绸缎，孩子们趴在桌边，铅笔尖在纸上“沙沙”响——胖墩画了槐树下的竹床，竹床上摆着碗槐叶茶，茶水里飘着片槐叶；丫丫画了孩子们追着槐花跑，有片槐花落在一个孩子的头顶，像戴了朵小白花；最小的豆豆趴在石桌上，铅笔尖顿了顿，先画了只挂在枝桠上的小木雁，又在下面画了只萤火虫，翅膀上用荧光笔写着“守护约定”，写完还得意地举起来，说“晚上萤火虫会发光，大雁能看见”。
母亲端来冰镇的槐叶茶，茶碗是粗瓷的，碗沿印着圈浅蓝的花纹，茶水里飘着几朵干槐花，清苦里裹着点甜。她给每个孩子倒了半碗，看着他们捧着碗小口喝，笑着说：“慢点喝，别呛着，这茶是用去年的槐叶晒的，存了一冬的清劲。”孩子们捧着茶碗，围在父亲身边，听他讲当年做第一只小木雁的故事——“那时候你爷爷刚学会用凿子，木雁的翅膀刻得歪歪扭扭，却还是挂在最高的枝桠上，每天都要去看一眼，盼着大雁能看见……”父亲的声音慢悠悠的，像泡在槐叶茶里的时光，直到月亮升到槐树梢头，把槐叶的影子拉得更长，孩子们才恋恋不舍地被家长接走。
九月槐叶落时，院中的青石板又积了层黄叶，踩上去“沙沙”响，比去年更厚些。周馆长踩着落叶来了，黑色的公文包上沾了点槐叶的黄渍，手里提着两本厚厚的“留言册”。封面是哑光铜版纸，印着那只掠过槐树梢的大雁，翅膀上的羽毛根根清晰，旁边用隶书写着“老槐树的约定·第一年”，墨色里掺了点金粉，在阳光下泛着细闪。
“市里要办非遗文化展，主题叫‘时光里的传承’，特意邀请咱们把老槐树的故事搬进展厅！”周馆长翻开留言册，指尖划过内页的照片——有小侄子在归雁展讲解的特写，有孩子们围着小木雁笑的场景，翻到中间，停在那幅留守儿童的“手机画”上，“这孩子叫小宇，他妈妈在外地打工，看了咱们的专题报道，特意联系文化馆，说今年秋天就回来，想带着小宇来老槐树这儿，把约定画得更圆满些。”
这话让小侄子记了好几天。他每天搬个小板凳坐在巷口的老石桥上，手里攥着片干槐叶，见着穿蓝外套的女人就盯着看，有时还会跑过去问：“阿姨，你是小宇的妈妈吗？”直到重阳节那天，秋风带着点凉，小侄子正蹲在石桥上捡槐叶，忽然看见远处巷口走来两个人——穿蓝外套的女人牵着个男孩，男孩手里紧紧攥着张画纸，正是那幅“手机画”，画纸边角都被揉得有些卷了。
“是小宇！”小侄子跳起来，举着槐叶跑过去，拉着小宇的手就往院里带，“快来看，咱们的七只小木雁都挂在槐树上呢！”母亲听见动静，赶紧从厨房端出刚蒸好的槐花糕，糕上还冒着热气，她挑了块糖霜最厚的递给小宇：“尝尝，老槐树的槐花做的，甜着呢。”张叔也提着槐叶酒过来，给小宇妈妈倒了碗：“刚酿好的，尝尝鲜，喝着暖身子。”小宇妈妈接过碗，眼眶有点红，说：“没想到这么多人记着小宇的画，以后咱们就留在镇上，常来老槐树这儿，跟大伙一起等大雁。”
十月的阳光带着点暖，第八只小木雁的制作终于提上了日程。父亲从柴房翻出块槐木料——是初秋修剪槐树时特意留的，纹理细密，还浸着淡淡的槐花香，边缘被阳光晒得泛出浅黄。这次父亲没再握小侄子的手，只在旁边看着，教他选刨子、磨凿子：“刨木时要顺着纹理走，不然木料会裂；刻字时手腕要稳，别着急。”
小侄子学得有模有样，先把木料放在石桌上，用刨子来回刨，木花卷着卷儿落在青石板上，像一朵朵小小的白云；再用铅笔在木料上画大雁的轮廓，翅膀画得比之前的木雁更舒展些，说“这样大雁飞得更稳”；最后拿凿子刻字，“雁归喜”三个字，前两个刻得还算工整，刻到“喜”字最后一笔时，手轻轻晃了晃，刻痕歪向了右边。
“爷爷，我磨掉重刻吧！”小侄子皱着眉，伸手要拿砂纸，父亲却按住他的手，掌心带着刨木时的木屑温度：“不用改，这样才好。你看之前的小木雁，有的翅膀歪点，有的刻字浅点，每个都有自己的模样，就像每个约定都有自己的故事，歪一点才真实，才像咱们过日子的样子。”
描金粉那天，小宇也来了。他攥着小刷子，蘸了点加了槐花蜜的金粉，在木雁的翅膀上画了个小小的笑脸——金粉蘸得有点多，画到嘴角时溢出来一点，像沾了颗小金豆。“给大雁留个记号，”小宇仰着小脸说，“让它知道小宇的妈妈回来了，咱们的约定又圆满了一点。”
冬至那天，巷口传来汽车的“滴滴”声，是市文化馆的车来了。车身上印着“非遗传承·时光印记”的红字，停在青石板路上时，车轮压过落叶，发出“咯吱”的轻响。工作人员搬来几个大纸箱，把“三幅图”小心翼翼地卷起来，用棉纸裹好；八只小木雁放在铺了绒布的木盒里，新旧木雁排在一起，刻痕里的金粉闪着亮；还有张叔的黑陶酒坛、婶子的布老虎、孩子们的画稿，都一一收进箱子里。
“小侄子可是咱们的特邀讲解员，”周馆长拍了拍小侄子的肩膀，笑着说，“明天去市里，要让更多人知道老槐树的约定。”小侄子听了，连夜把去年的蓝布褂找出来，槐叶布片有点皱，他就搬来母亲的熨斗，垫着块白布，在布片上来回蹭，嘴里数着“一下、两下，不能烫坏了”，母亲在旁边帮他缝松动的纽扣，线用的是藏青色，针脚跟着布片的纹路走，缝完还轻轻拽了拽，怕不结实。
非遗展开幕那天，展厅里挤满了人。“老槐树的约定”展台设在最显眼的位置，浅灰色的展墙上挂着“三幅图”，画轴下缀着小小的槐叶挂件；木架上的八只小木雁排成弧状，灯光打在金粉刻痕上，像落了串星星；桌上摆着留言册、孩子们的画稿，还有个小小的玻璃罐，里面装着晒干的槐叶，标签上写着“老槐树的味道”。
小侄子站在展台前，比去年归雁展时从容多了。他穿着熨得平整的蓝布褂，槐叶布片在胸前闪着浅蓝的光，手里捧着第八只小木雁，跟围过来的游客说：“这只木雁的翅膀上有个笑脸，是我和小宇一起画的。小宇的妈妈之前在外地打工，今年秋天回来了，这只木雁就是我们给大雁的‘喜报’，告诉它咱们的约定又多了个圆满的故事。”
有个戴眼镜的记者蹲下来，问他：“小朋友，你为什么要做这么多小木雁呀？”小侄子歪了歪头，把木雁抱在怀里，认真地说：“因为大雁每年春天都会回来，我们的约定也每年都在呀。小木雁就是给大雁的信，每只木雁上都有字，告诉它我们一直在老槐树下等它，从来没忘过约定。”
展台前的留言册总围着人，有人用钢笔写下“明年春天，一定带着孩子去老槐树赴约，学做小木雁”；有人用毛笔写“要把老槐树的故事讲给学生听，让他们知道什么是‘坚守’”；还有个白发苍苍的老人，握着铅笔，手有点抖，慢慢写下“想起了老家院后的老槐树，可惜早年砍了，明年就回老家种一棵，也挂小木雁，续上当年的约定”。
城里亲家把这些留言一张张拍下来，发给母亲。母亲看了，就找出家里的槐树种籽——是去年秋天收集的，装在布袋子里，还带着点槐荚的清香——分装成十几个小布包，每个布包上都缝了片槐叶布片，写着“老槐树的约定·种子”。“送给来赴约的人，”母亲说，“让老槐树的约定，长到更多地方去，让更多人院里有槐树，树上有木雁，心里有约定。”
转眼就到了腊月，非遗展落幕，展品都运回了老槐树院。第八只小木雁被挂在了槐树最高的枝桠上，刻着“雁归喜”的金粉在冬阳下闪着亮，和其他七只木雁排成一排，像一串挂在树上的星星，风一吹，就轻轻晃动，发出“叮咚”的轻响，像在跟院里的人打招呼。
小侄子每天都要搬个小板凳，站在树下数木雁，数到第八只就笑，手指着木雁跟我说：“姑姑，等开春大雁回来，肯定第一眼就看见它，知道小宇的妈妈回来了，咱们的约定又圆满了。”
除夕夜，院里挂起了红灯笼，一串一串的，从槐树枝桠上垂下来，映着地上的薄雪，像撒了把碎红玛瑙。张叔提着新酿的槐叶酒，酒坛上系着红绳；婶子端着刚蒸好的野菊花糕，糕上撒着点白糖，像落了层雪；城里亲家带着文化馆的孩子们来守岁，孩子们手里捧着画稿，说要给“老槐树的故事”添新画。
石桌上铺着张大大的宣纸，是刚画好的“非遗展纪实图”——画里小侄子站在展台前，手里捧着小木雁，旁边围着笑盈盈的游客；展台上的八只小木雁排成一排，留言册摊开在中间，连游客写下的“明年见”都清晰可见；最边上画了棵小小的槐树苗，旁边写着“约定的种子”。
母亲煮了槐叶粥，粗瓷碗里，粥水泛着浅绿，飘着几片槐叶和几颗红枣，甜香裹着热气飘满院。她给每个人盛了一碗，小侄子捧着碗，指尖有点烫，却还是紧紧攥着，喝了两口，忽然抬头说：“爷爷，明年咱们做第九只小木雁，刻上‘约定长存’，好不好？还要教林林、阿杰他们做，让老槐树上的木雁，一年比一年多。”
父亲笑着点头，伸手摸了摸他的头：“好啊，不仅要做木雁，还要教更多孩子画老槐树的故事，让咱们的约定，一年比一年热闹，一年比一年圆满。”
窗外的雪又下了，雪片轻轻巧巧地落在槐树枝桠上，盖在八只小木雁上，像给它们盖了层薄纱。风穿过巷口，带着远处的鞭炮声，屋里的灯光暖融融的，映着每个人的笑脸——父亲握着小侄子的手，教他在宣纸上画小木雁；母亲和城里亲家缝着槐叶布包；张叔和婶子在石桌旁摆着槐花糕；孩子们围在一起，在画稿上添着新的小木雁。
我望着枝桠上的小木雁，雪片落在金粉刻痕上，慢慢融化成小小的水珠，像给木雁挂了串珍珠。忽然明白，老槐树的约定，从来不是某个人的等待，而是一群人的坚守——是父亲手里的凿子，刻着岁月的纹路；是母亲蒸的槐花糕，裹着日子的甜香；是张叔的槐叶酒，浸着时光的清冽；是婶子的布老虎，缝着温暖的念想；是孩子们笔下的画，画着成长的约定；是游客写下的留言，记着心底的惦念；是每一只小木雁刻痕里的字，每一片槐叶承载的暖，每一颗槐树种籽里的希望。
等明年春天，大雁回来时，第九只小木雁会挂上枝桠，新的槐树苗会冒出嫩芽，更多的人会踩着槐花香来赴约。而老槐树，会依旧站在巷口，枝桠舒展，槐花满树，看着小木雁一年年增多，看着槐树苗一年年长高，看着约定一年年延续，把时光里的暖，酿成岁月里的甜，一辈辈，传下去，像槐叶年年绿，像大雁岁岁归，像日子里的约定，永远鲜活，永远温暖。