林薇和陈默站在阿雅家楼下时，晨雾还没散。那雾不是城市里常见的薄纱，是掺了晨露的浓奶，稠得能摸到细碎的雾粒子——粘在睫毛上凉丝丝的，眨眼时会蹭出半透明的水痕；落在衣领上，没多久就洇出一小片湿印，像谁不小心洒了半滴眼泪。老小区的砖墙被雾裹得发潮，墙缝里的青苔吸足了露水，指尖一碰就能蹭下片深绿，还带着泥土的腥气。墙根下堆着几个旧花盆，里面种着的太阳花还没开，花茎上挂着的露水珠子，映着楼上晾衣绳上的旧衣物，像一串碎镜子。
每层楼的栏杆上都挂着东西：三楼阿雅家的晾衣绳最满，洗得发白的校服领口还别着颗小纽扣（是阿雅之前掉的，妈妈一直没舍得扔），打了补丁的秋裤裤脚缝着圈浅粉色的边（阿雅说“这样像小裙子”），最显眼的是那件印着小太阳的儿童外套——袖口磨出的毛边被风吹得晃来晃去，衣角还沾着块没洗干净的草渍，那是阿雅去年在楼下草坪打滚蹭的，当时她还闹着说“草渍是太阳给的印章”，结果妈妈搓了半天才搓淡。
阿雅妈妈的家在三楼，门没关严，留着一道指宽的缝，里面传来“沙沙”的声响——是她在翻阿雅的书包，指尖蹭过布料的声音轻得像怕惊扰了书包里还没凉透的念想。陈默的指节悬在褪色的木门上，磨得发糙的木纹硌着指尖，每一道纹路都像阿雅住院时手背上的针孔，密密麻麻地扎着他的心。他突然不敢敲下去，这扇门后藏着太多东西：阿雅最后没喝完的半盒牛奶（还放在冰箱里，妈妈没舍得扔，说“等她回来喝”），床头柜上摆着的没拼完的拼图（是迪士尼公主的，阿雅说拼完要送给林薇），还有深夜里，一个母亲对着空荡的房间，把阿雅的衣服叠了又叠、摸了又摸的沉默。而他，是亲手把这些念想摔碎的人。
“阿姨，我们是……医院的，想跟您说些事。”
他的声音比晨雾还轻，出口就被雾裹住，散成细碎的气音。指节终于落下去，“笃笃”两声，轻得像羽毛落在晒透的棉被上，怕惊飞了什么，也怕戳破了屋里那个还在和遗物对话的人的梦。
门“吱呀”一声开了，合页的声响带着老家具特有的迟钝，像阿雅生病时慢慢的呼吸。阿雅妈妈站在门后，比上次在医院见时更瘦了，颧骨凸得厉害，皮肤绷在骨头上，像晒干的橘子皮。她的头发白了大半，不是那种整齐的白发，是黑白夹杂着，像被霜打了的草，额前的碎发用一根旧皮筋扎着，皮筋上还缠着根浅褐色的线头——那是阿雅扎头发时断在上面的，当时阿雅还噘着嘴说“皮筋坏了，妈妈给我买新的好不好”，结果新皮筋还没买，人就没了。
身上穿的还是那件灰蓝色外套，袖口磨得发毛，肘部那块洗不掉的油渍格外显眼——那是阿雅住院时，偷偷从食堂打了排骨汤给她，递的时候手滑洒的。当时阿雅还闹着要帮她洗，小胳膊举着洗洁精瓶子，倒了半瓶在衣服上，结果自己的小手沾了满手泡沫，笑得像个小疯子，最后还是妈妈用温水一点点冲干净，只是油渍太深，怎么也去不掉，成了永远的印记。
她抬手拢了拢额前的碎发，那根旧皮筋松了些，碎发掉下来遮住眼，她下意识地用指尖去捋——这个动作和阿雅一模一样，阿雅写作业时头发挡眼睛，也是这样轻轻一捋，指尖还会蹭到鼻尖，像在跟自己撒娇。“进来吧，”她侧身让开，声音轻得像蒙了层浸了水的纱布，“地上刚拖过，沾了露水滑，慢点走，阿雅以前总在这儿摔跟头。”
屋里很小，却收拾得比任何时候都整齐。客厅的墙几乎被阿雅的奖状占满了，从最下面那张幼儿园的“乖宝宝”奖状开始——边角被磨得发毛，背面还粘着块干了的糖渍，那是阿雅第一次得奖状，非要含着橘子糖拍照，结果糖掉在上面，她哭了好久，说“奖状不漂亮了”，最后是妈妈用棉签蘸着温水，一点点擦到半干，现在那片糖渍还在，像个小小的琥珀，裹着当时的哭声。
中间那张是绘画比赛一等奖的作品，画纸已经有些发黄，却被装在透明的塑料框里，擦得一尘不染。画的是海边的日落，橘红色的晚霞铺了大半个天空，海面泛着金闪闪的光，一个扎马尾的小女孩牵着妈妈的手，手里举着个贝壳，旁边歪歪扭扭写着“给妈妈的礼物，阿雅画”。画的右下角还有个小小的手印，是阿雅当时不小心按上去的，她急得快哭了，妈妈却说“这样才像阿雅的画，独一无二的”。
最上面的是小学毕业照，相框的边缘被摸得发亮。照片里的阿雅站在中间，马尾辫歪歪的（是妈妈早上扎得太急，没扎正），手里攥着颗水果糖，糖纸露在外面，是橘子味的——那是陈默当时给她的，说“毕业要吃甜的，以后才会开心”。她笑得小虎牙都露出来，阳光洒在她脸上，亮得晃眼，仿佛下一秒就要从照片里跳出来，喊一声“妈妈，我放学啦”。
桌子上放着个打开的粉色书包，是阿雅十岁生日时妈妈送的，书包带已经有些松垮，上面的小熊挂件缺了只眼睛——是阿雅住院前一周，在楼下和小朋友玩时扯掉的，当时她还把挂件揣在口袋里，说“等我好了就用胶水粘回去，粘得牢牢的，再也不掉了”。现在挂件还在书包上，缺了眼睛的小熊歪着头，像在等阿雅回来粘眼睛。
书包里整整齐齐叠着件浅蓝色病号服，领口别着个小小的布制太阳徽章，针脚有些歪，是林薇之前给她的。当时阿雅刚打完针，哭唧唧地说“疼”，林薇就把这个徽章别在她病号服上，说“戴着小太阳，打针就不疼了，太阳会给你勇气”。阿雅信了，之后每次打针都要摸着徽章，眼泪在眼眶里打转也不落下，还跟护士说“我有小太阳，我不怕疼”。
最底层压着个白色药盒，盒盖没关严，露出里面的药片，包装上贴着张黄色便签，是阿雅的字迹，笔画歪歪扭扭，有的地方还写重了——“妈妈腿疼时吃，一次一片，饭后吃。记得用温水送服哦～”后面那个“哦”字画了个小波浪，像她说话时拖长的尾音，软乎乎的。便签的角落还有个小小的太阳图案，是用红色彩笔涂的，颜色涂出了边，像个冒失的小太阳。
林薇的眼泪瞬间涌了上来，砸在地板上，溅起的小水花沾到裤脚，凉得像阿雅最后摸她手时的温度。她攥着白大褂衣角的手越收越紧，布料被捏出深深的褶皱，指缝里渗出汗，把布料洇出一小片湿痕。她的指甲深深掐进掌心，之前握体温计留下的印子还没消，现在又叠上了新的红痕——那道旧印子是阿雅住院时，她给阿雅量体温，阿雅怕烫，攥着她的手留下的，当时阿雅的小手暖暖的，现在却成了提醒她过错的烙印。
“阿姨，对不起……”她的声音发颤，每一个字都像从喉咙里滚出来的碎石子，刮得喉咙生疼，“阿雅的事，不是意外，是我的错。我那天早上跟男友吵架，脑子乱糟糟的，配药时没看清楚，把氯化钾当成了生理盐水……陈医生当时就在302病房门口，他全都看见了，却因为怕丢工作、怕担责任，假装没看见，还在抢救记录上签了‘药物过敏’……是我们，是我们两个人，害死了阿雅。”
阿雅妈妈没说话，只是慢慢弯下腰，拿起桌上的药盒。她的指尖已经有些变形，关节突出，是常年做家务留下的，此刻却轻轻得像在碰易碎的玻璃，划过便签上的字迹，在“哦～”后面的小波浪上反复摩挲，像是在触摸女儿还带着体温的指尖——阿雅写这个小波浪时，肯定是笑着的，小脑袋歪着，笔尖在纸上慢慢拖，像在画一条小尾巴。
过了很久，她才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着化不开的泪：“我就知道……她从小就仔细，吃药前都会把说明书翻来覆去看三遍，连每次吃多少、隔多久吃，都会用彩笔标出来，怎么会突然过敏呢？”
她顿了顿，眼泪终于掉了下来，砸在药盒的铝箔板上，发出“嗒”的轻响，像小石子落在空罐子里。她赶紧用袖口去擦，却越擦越多，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的印记。“她住院前一天，还跟我撒娇，趴在我腿上，说‘妈妈，等我好了，我们去海边好不好’。”她的声音带着回忆的柔软，也带着撕心的疼，“她说要捡最圆、最亮的贝壳，给我串条手链，还要在贝壳上刻上‘妈妈的阿雅’；说她攒了三个月的零花钱，在学校门口的小卖部看好了一双软底鞋，米色的，上面有小花，说我总穿硬邦邦的布鞋，走多了脚疼，要给我换双舒服的……”
她说着，从口袋里掏出个小小的布包，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的是十块，最小的是一毛，叠得整整齐齐。“这是她攒的钱，藏在枕头底下，我也是她走了之后才发现的……她说要给我买鞋，结果鞋没买成，人先没了。”
陈默的头埋得快碰到膝盖，后颈的肌肉绷得发僵，像被铁丝勒着。他双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，连带着空眼窝处的纱布都被扯得发紧，渗出血丝，温热的血珠顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，和阿雅妈妈的眼泪晕在一起，分不清是谁的。“阿姨，我们已经去医院自首了，也联系了卫生部门，把所有的事都交代了。”他的声音闷在胸口，像被棉花堵住，每一个字都带着血腥味，“该承担的责任，我们都会承担。您要是想告我们，想让我们赔偿，我们都认，就算是坐牢，我们也毫无怨言。”
“告你们？”阿雅妈妈突然笑了，笑声里全是悲凉，像深秋的风吹过空荡的巷口，卷起满地落叶，却什么也带不走，“告了你们，阿雅就能从照片里走出来，跟我说‘妈妈我饿了’吗？她还能牵着我的手去海边捡贝壳，给我串手链吗？她还能坐在我腿上，唱她新学的儿歌，让我给她鼓掌吗？”
她的笑声渐渐低下去，最后变成了压抑的呜咽，肩膀微微颤抖，像风中快要折断的芦苇。她转身从书包里拿出那个布偶熊——正是医院里那个“活过来”的布偶，此刻却干干净净的，米白色的绒毛被洗得蓬松柔软，还带着淡淡的肥皂香。之前嵌在左眼窝的义眼不见了，换成了一颗浅蓝色的纽扣，是从阿雅的旧衬衫上拆下来的——那件衬衫是阿雅小学三年级买的，浅蓝色，胸前有个小太阳图案，她穿了两年，袖口短了、下摆窄了还不肯扔，说“等我长高了还能穿”，结果现在只能拆了纽扣，缝在熊的眼睛上。
纽扣的针脚歪歪扭扭，有的地方线还露在外面，是阿雅妈妈连夜缝的。她眼神不好，缝的时候扎了好几次手，指尖的血珠滴在绒毛上，她就用温水一点点擦干净，再接着缝，像在完成一件最重要的作品。“这是她最喜欢的熊，”阿雅妈妈摸着布偶的耳朵，指尖轻轻蹭过绒毛，眼神软得像化了的麦芽糖，“每天睡觉都要抱着，连做梦都要攥着熊的耳朵。有次她发烧到39度，烧得胡言乱语，抱着熊哭，说‘熊宝宝，你帮我跟妈妈说，我不疼，让她别担心，我很快就会好的’。”
她把布偶熊递给林薇，指尖在熊的背上轻轻按了按，像是在把什么东西传递给她——是阿雅的温度，是一个母亲的嘱托。“你们要是还有良心，就帮我做两件事。”她的眼神里带着一丝小心翼翼的恳求，像怕给他们添麻烦，又像怕他们不肯答应，“一是把这药寄给乡下的王奶奶，她是我远房表姐，跟我一样腿疼，每到阴雨天就疼得睡不着觉。阿雅之前知道了，就说‘妈妈，要是我用不上这药，就送给王奶奶吧，让她也能好好睡觉’；二是这熊……要是遇到跟阿雅一样生病的孩子，就把它送给他们，告诉他们，抱着它，打针就不疼了，夜里也不用怕黑，因为熊的眼睛会像星星一样，陪着他们。”
林薇接过布偶熊，熊的绒毛蹭过手臂，带来一丝微弱的暖意，却烫得她心口发疼——这只熊曾见证过阿雅最后的恐惧，见证过她在病床上攥着熊哭的模样，也承载着她最后的善意。她把熊抱在怀里，像抱着阿雅还没凉透的心跳，眼泪又掉了下来，砸在熊的纽扣眼睛上，晕开一小片湿痕。“阿姨，您放心，我们一定做到，一定做到。”她的声音带着承诺的重量，“以后您有什么事，随时给我们打电话，我们……我们会像阿雅的孩子一样照顾您，给您买软底鞋，陪您去海边捡贝壳。”
“不用了。”阿雅妈妈打断她，慢慢走到窗边，推开那扇老旧的木窗。晨雾已经开始散了，阳光像碎金一样从云层里漏下来，洒在楼下的草坪上。晨练的老人打着太极，收音机里放着咿咿呀呀的越剧，是《梁山伯与祝英台》的选段，阿雅的外婆最喜欢听，阿雅也跟着学过两句，唱得跑调，却笑得很开心。“我明天就回老家，回那个靠海的小镇。”她望着远处的天际线，声音轻得像要飘进雾里，“这里的每样东西都跟阿雅有关，桌子上的拼图、墙上的奖状、书包里的病号服……看着就难受，总觉得她还在，一转身就能看见她。你们以后，好好做人，别再犯这样的错了——不用你们照顾我，只要你们对得起自己的良心，就够了，就算是对阿雅的补偿吧。”
离开阿雅家时，晨雾已经彻底散了。阳光透过梧桐树的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影，像阿雅画里的星星，一颗一颗铺在地上。林薇抱着布偶熊，熊的纽扣眼睛被阳光照得亮晶晶的，像阿雅在笑。陈默手里攥着那个药盒，指尖把盒盖捏得发皱，像是怕不小心把阿雅的心意摔碎。两人并肩走在老小区的巷子里，谁也没说话，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和布偶熊绒毛摩擦布料的轻响，像是阿雅跟在他们身后，轻轻说着“慢点走，别摔了”。
他们先去了街角的邮局。邮局的玻璃门上还贴着“新年快乐”的窗花，已经有些褪色，是过年时贴的。陈默走到柜台前，接过工作人员递来的信封，握着笔的手还在抖，笔尖在“乡下王奶奶收”的“王”字上顿了三次，墨水晕开一点，他赶紧用指尖蹭掉，蹭得指尖都黑了——就像当初在抢救记录上签字时，他也是这样反复顿笔，只是那时是为了隐瞒，为了逃避，现在是为了郑重，为了不辜负阿雅藏在药盒里的心意。
林薇从包里拿出便签纸，笔尖悬了很久，才写下一行字：“王奶奶您好，这是阿雅送给您的药。腿疼的时候，先用热毛巾敷十分钟，再吃药，效果会更好。阿雅说，希望您的腿能早点好起来，能像以前一样，去院子里摘月季花。”她还在便签的末尾画了个小小的太阳，像阿雅当初画的那样，颜色涂得很淡，却很认真。写完后，两人盯着信封看了很久，直到邮局的工作人员提醒“再不走就要下班了”，才小心翼翼地把药盒放进信封，封好口，递过去时，像在递一件稀世珍宝，怕一不小心就弄坏了。
然后他们去了医院的纪检科。纪检科的门虚掩着，里面传来翻文件的声音。林薇深吸一口气，从包里拿出那份被汗水浸过的配药记录——纸页边缘已经发皱，有的地方还被撕出了小口子，是她这些天反复翻看时不小心弄的。上面“氯化钾”三个字被她用红笔画了圈，又划掉，再画圈，圈了不下十次，红色的墨迹透过纸背，像一道道血痕，记录着她的忏悔。
陈默递上修改过的抢救报告，还有他手写的检讨。检讨写了整整三页纸，字迹密密麻麻，有的地方写得太急，墨水都晕开了，最后几行被眼泪浸得发皱：“我身为医生，本该救死扶伤，却因为自己的懦弱和自私，眼睁睁看着一条生命消失，还修改记录，隐瞒真相。我对不起阿雅，对不起她对我的信任；对不起她妈妈，对不起她对医院的托付；更对不起‘医生’这两个字，对不起身上的白大褂。我愿意接受一切处分，哪怕永远不能再当医生，只要能稍微减轻一点我的罪孽，我都认。”
医院的处分下来得很快，贴在门诊楼大厅的公告栏最显眼的位置，用红色的纸张打印，格外刺眼。林薇：吊销护士执业证书，永久禁止从事医疗卫生相关行业；陈默：吊销医师执业证书，五年内不得重新申请注册，且终身不得在三甲医院执业。消息传开时，科室里没人指责他们，也没人议论，只有头发花白的老护士长，在公告栏前站了很久，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，叹了口气：“阿雅住院的时候，每天早上都要问‘陈医生今天来不来查房呀’，每次林护士送药，她都会把自己的橘子糖分给她一颗，说‘姐姐辛苦了，吃糖’。她那么信任你们……早这样坦白，她在那边也能笑得安心些。”
之后的日子，林薇找了份社区养老院的护工工作。养老院在老城区的巷子里，院子里种着几棵桂花树，秋天的时候香得能飘出半条街。每天清晨，她都会抱着那个布偶熊去上班，熊的纽扣眼睛被阳光照得亮晶晶的，像带着阿雅的目光。
有次夜里，张奶奶因为腿疼睡不着，翻来覆去地哼唧，额头上渗着冷汗，手紧紧攥着被子，指节都发白了。林薇端着温水走过去，坐在床边，把布偶熊轻轻放在她手里：“奶奶，您抱着它，就像有人给您捂着手，给您讲故事，腿疼就不疼了。”张奶奶接过熊，手指慢慢摸着那颗纽扣眼睛，像摸着自己孙女小时候的手，嘴里小声念叨着“阿雅……阿雅也喜欢抱这个吧”，说着嘴角就弯了弯，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的纸慢慢舒展开。没过多久，她就睡着了，呼吸变得平稳，嘴角还带着笑，像是梦到了自己的孙女，正抱着她的手撒娇。林薇坐在床边，看着张奶奶抱着熊的模样，突然想起阿雅当初也是这样，只要抱着熊，就能安安稳稳睡一夜，就算夜里发烧，也只是攥着熊的耳朵，不吵不闹。
陈默回了老家的小镇，在街角租了个小门面，开了一家诊所。诊所不大，只有两张诊疗床，一张桌子，墙上却贴满了阿雅奖状的复印件，被装在简单的塑料相框里，用钉子钉得整整齐齐。阳光透过窗户照在上面，像是给那些字迹镀了层金边，亮得晃眼。他只看些感冒发烧、头疼脑热的小病，不挣大钱，却每天都很忙碌，镇上的人都喜欢找他看病，说“陈医生脾气好，有耐心”。
有次一个小男孩哭着不肯打针，拽着妈妈的衣角喊“疼，我不打”，小脸憋得通红，眼泪鼻涕蹭了一脸。陈默蹲下来，指着墙上的奖状说：“你看，这个姐姐以前也怕打针，每次打针都要哭，但是她知道，好好治病才能早点回家陪妈妈，才能去海边捡贝壳。你比她还勇敢，对不对？打完针，叔叔给你糖吃，跟姐姐以前吃的一样甜。”小男孩眨了眨满是眼泪的眼睛，看了看奖状，又看了看陈默，真的不哭了，乖乖地伸出胳膊。打完针后，他还仰着头跟陈默说“我也要像姐姐一样得奖状，也要去海边捡贝壳”。陈默笑着摸了摸他的头，转身去抽屉里拿橘子糖时，眼眶突然红了——阿雅当初也是这样，打完针就缠着他要糖，说“陈医生的糖是甜的，能盖住药的苦味”，每次他都会多给她一颗，说“奖励你勇敢”。
半年后的一个周末，林薇休班，特意去了阿雅说过的海边。深秋的海风吹得很猛，裹着寒气，吹得她的围巾都飘了起来，头发乱乱地贴在脸上。浪花拍在礁石上，溅起的水珠打湿了裤脚，冰凉刺骨，像阿雅最后摸她手时的温度。她沿着海岸线慢慢走，沙滩上散落着许多贝壳，有的圆，有的尖，有的还带着淡淡的粉色，像阿雅画里的那样。
远远地，她看见一个熟悉的身影，蹲在沙滩上，手里拿着个笔记本，正一页页撕下来，用打火机点燃。纸灰被风吹得飘向大海，有的飘到浪花里，被海水打湿，贴在礁石上，像一片片淡白色的花瓣；有的飞得高些，顺着阳光的方向飘，像要追上天上的云——阿雅以前总说“纸灰会飞到天上，变成星星看着妈妈”，现在这些纸灰，真的像星星一样，在海面上闪着微光。
是阿雅妈妈。林薇慢慢走过去，脚步很轻，怕惊扰了她。她看见笔记本的封面上写着“阿雅的日记”，四个字是用彩色笔写的，红色的“阿”，蓝色的“雅”，绿色的“日”，黄色的“记”，还画了个小小的太阳在旁边，边缘涂得不均匀，颜色出了界，像是阿雅故意画的“光芒”，要把整个封面都照亮。
阿雅妈妈抬头看见她，愣了愣，手里的打火机停在半空，纸灰落在她的手背上，她也没察觉。过了几秒，她才缓过神，从口袋里掏出一页没烧的纸，小心翼翼地递过来，指尖还在微微颤抖：“这是她最后写的，写在她去世前一天。她当时已经没力气坐起来了，是趴在枕头上写的，字都歪了……你看看吧，她当时……应该是想跟你说这些话的。”
林薇接过纸，纸张很薄，边缘有些卷，上面的字迹歪歪扭扭，有的地方墨水晕开了，有的地方还被笔尖戳破了小洞——那是阿雅用尽全力写的。她展开纸，上面的字像小蚂蚁一样，一个个钻进她的眼睛里：
“今天林护士姐姐给我换药，她好像不开心，眼睛红红的，像刚哭过。我给她画了个小太阳，夹在她的治疗盘里了，希望她看到太阳，就能笑起来，就像妈妈说的，太阳能照亮所有不开心的事。妈妈说，人要学会原谅，就算别人犯了错，只要他们知道改，知道后悔，就还是好人。我要是走了，希望妈妈别难过，别总想着我，要好好吃饭，好好睡觉，冬天的时候记得穿厚衣服，别冻着腿疼。也希望林姐姐和陈医生别自责，我知道你们不是故意的，你们也不想我走的。我只是去海边捡贝壳了，等妈妈来的时候，我就把最漂亮、最圆的贝壳串成手链，戴在她手上。对了，还要给林姐姐和陈医生留一个，谢谢他们这些天照顾我，给我糖吃，给我讲故事。我会在海边看着你们的，看着你们好好的，我就开心了。”
林薇的眼泪掉在纸上，把“小太阳”三个字晕成了一片浅蓝，像海边的天空，像阿雅眼睛的颜色。她攥着纸，手指因为用力而泛白，指节都在发抖，像是怕这页纸会被风吹走，怕阿雅最后的话会像泡沫一样消失。
“我不怪你们了。”阿雅妈妈拍了拍她的肩膀，手掌带着海风的凉意，却很温暖，“阿雅也不怪。她写这日记的时候，就知道自己可能走不了了，却还在想着你们，想着让你们别自责，别难过。她那么善良，怎么会怪你们呢？她希望我们都好好的，别活在过去里，别被愧疚困住。”
那天下午，陈默也来了海边。他是听养老院的张奶奶说林薇来了这里，特意从镇上赶过来的，骑了一个多小时的自行车，裤脚还沾着路上的泥土。他手里攥着个布口袋，里面装着阿雅最喜欢的橘子糖——是他在镇上的小卖部买的，和当初给阿雅的一模一样，糖纸还是橘红色的，印着小小的太阳图案。
三个身影站在沙滩上，海风把他们的影子吹得晃来晃去，像三个互相陪伴的剪影。纸灰飘在他们中间，像是阿雅也在，穿着那件浅蓝色的病号服，抱着布偶熊，扎着歪歪的马尾辫，笑着说“你们看，海边的日落真好看，跟我画的一样”。
又过了一年，林薇在养老院门口遇到一个小女孩。小女孩扎着羊角辫，辫梢用粉色的皮筋扎着，手里抱着那个熟悉的布偶熊——熊的浅蓝色纽扣眼睛被换成了两颗亮晶晶的塑料珠，像是藏着星星，是养老院的李奶奶帮着换的，李奶奶说“这样熊的眼睛更亮，能更好地陪着小朋友”。
“阿姨，你认识这个熊吗？”小女孩仰起头，眼睛亮晶晶的，像阿雅当初一样，笑着问，露出两颗小小的虎牙，和阿雅的一模一样。
“认识呀，”林薇蹲下来，摸了摸布偶熊的耳朵，绒毛还是软软的，带着阳光的味道，“这是勇敢熊，对不对？”
“对呀！”小女孩用力点头，把熊抱得更紧了，“是一个奶奶送给我的，她说这只熊很勇敢，抱着它去医院，护士姐姐打针都不疼。我上次发烧去医院，抱着它，真的不疼了，护士姐姐还夸我勇敢呢！”
林薇笑了，摸了摸小女孩的头，眼眶有些发热，眼泪在里面打转，却没掉下来——这是阿雅的善意，是阿雅的勇敢，现在传给了这个小女孩，像阳光一样，照亮了她的害怕。“对，抱着它，就什么都不用怕了。”
几乎是同一时间，陈默的诊所里来了个小男孩，咳嗽得很厉害，小脸憋得通红，嘴唇都有些发紫。陈默给他听了肺，开了些止咳药和消炎药，又从抽屉里拿出一颗橘子糖，递了过去：“要按时吃药，每天三次，一次一包，用温水送服。吃完药再吃糖，糖是甜的，能盖住药的苦味，很快就会好的。”
小男孩接过糖，先凑到鼻子前闻了闻，橘子的香味飘了出来，他笑了笑，小心翼翼地剥开糖纸，把糖含在嘴里，眼睛亮晶晶地看着墙上的奖状，然后从书包里拿出一幅画，用稚嫩的小手递到陈默面前：“医生叔叔，这是我画的小太阳，送给你！妈妈说，给帮助过我们的人送礼物，是最有礼貌的，也是最勇敢的表现。”
画纸上的小太阳涂得金灿灿的，颜色涂得很满，几乎占了半个画面，边缘还画了圈小波浪，像海边的日落，和阿雅当初画的一模一样。陈默接过画，指尖轻轻摸着那些还没干透的颜料，指尖传来颜料的温热，突然想起阿雅当初也是这样，把画着小太阳的纸偷偷夹在他的病历本里，上面写着“陈医生，谢谢你，小太阳给你充能量，你就不会累了”。他的眼眶突然红了，赶紧别过脸，用袖口擦了擦眼睛，然后笑着对小男孩说：“谢谢你，这是叔叔收到过最好的礼物，比任何奖状都珍贵。”
日子就这样一天天过着，春去秋来，寒来暑往。林薇和陈默再也没见过面，却都在各自的生活里，践行着对阿雅的承诺，传递着阿雅的善意。林薇在养老院里，每天都给老人们讲故事，陪他们晒太阳，抱着布偶熊给夜里害怕的老人做伴；陈默在小镇的诊所里，每天都耐心地给病人看病，给小朋友糖吃，指着墙上的奖状，讲阿雅的故事，告诉他们要勇敢，要善良。
他们知道，阿雅的死是一道永远无法愈合的伤疤，那些愧疚会像影子一样跟着他们一辈子，提醒着他们曾经的过错。但他们更知道，阿雅的善意不能被辜负，她藏在布偶熊里的勇敢，画在小太阳里的温暖，要像海边的浪花一样，一次次拍打着海岸，永远传递下去，照亮更多害怕的人，温暖更多受伤的心。
某个清晨，林薇路过之前工作的医院。医院还是老样子，门诊楼前的栀子花正在开放，香得清淡却持久。她抬头望去，302病房的窗户开着，阳光像金子一样照进去，里面有个扎马尾的小女孩坐在床上，怀里抱着一个布偶熊——熊的眼睛亮晶晶的，像星星，正对着护士姐姐笑，手里还拿着一幅画，画的是海边的日落，橘红色的晚霞里，一个小女孩牵着妈妈的手，旁边写着“给妈妈的礼物”。
林薇站在楼下，看了很久，直到风把一股熟悉的栀子花香吹过来——那是阿雅最喜欢的花，现在每天都会有人给302病房送一束，送花的是楼下花店的老板娘，她说“之前有个小姑娘总来买栀子花，说要送给妈妈，现在小姑娘不在了，我就每天送一束到302，就当替她送了”。老板娘不知道阿雅的故事，却用自己的方式，延续着这份温柔。
林薇笑了笑，转身走向养老院的方向，脚步比以前更坚定了——那里有张奶奶在等她读报纸，有李奶奶在等她帮忙缝衣服，有小朋友在等她讲阿雅和布偶熊的故事，有很多需要她的人，在等着她用余生的善意，弥补曾经的过错，传递阿雅的温暖。
而302病房的床头柜上，再也没有出现过氯化钾注射液，只有那束新鲜的栀子花，在阳光里轻轻晃动，花瓣上的露水珠子映着窗外的天空，像阿雅的眼睛，清澈又明亮。花香飘在走廊里，像阿雅的声音，轻轻的，软软的，带着橘子糖的甜味，说着：
“要好好的，要好好的呀。”