开春的风是踩着晨露来的，刚掠过巷口青石板的纹路，就把老槐树的枝桠吹得轻轻晃——枝尖上的芽苞还裹着浅褐的壳，像攥着拳头的小娃娃，再过两天就要撑破壳子，漏出嫩得能掐出水的绿。
院门口先传来了“哒哒”的脚步声，是林林、阿杰和小雨，三个孩子踩着沾露的布鞋，裤脚边还沾着田埂上的草屑。林林扎着的羊角辫晃来晃去，手里拎着半袋春笋，笋尖裹着湿润的泥，凑近能闻见清冽的土腥气；阿杰的眼镜片上蒙着层薄雾，他不时抬手擦一擦，另一只手帮小雨托着画板；小雨把画板抱在怀里，蓝布罩子边角缝着片去年的干槐叶，被风吹得轻轻飘，“我们要画‘老槐树的新模样’，得把芽苞、大雁，还有第九只小木雁都画进去！”
小侄子早搬着小板凳守在槐树下了，凳脚边放着个竹编小筐，里面躺着磨得锃亮的刻刀、细砂纸，还有块小臂粗的槐木料。木料是父亲开春修剪枝桠时特意留的，截面还泛着新鲜的浅绿，纹理像摊开的细线，指尖蹭过去能摸到微微的糙感，凑近闻，清嫩的槐香混着阳光的暖，顺着鼻尖往心里钻。“今年要做第九只木雁，刻‘约定长存’！”他把木料往石桌上一放，踮着脚去够树上挂着的小木雁——第八只木雁的翅膀还沾着去年的金粉，被冬雪浸过，反倒添了点温润的光。指尖刚碰到木雁的刻痕，就听见头顶传来“扑棱棱”的声响，像谁抖开了灰布衫。
一群灰羽大雁排着整齐的“人”字，从槐树枝桠间掠过，翅膀扫过还没开的槐花苞，抖落几滴晨露，正好落在小侄子的蓝布褂上。晨露凉丝丝的，顺着布纹往下渗，他却顾不上擦，仰着脖子追着大雁的影子喊：“大雁先来了！比去年还早两天！”
“真的！”小宇猛地掀开画板上的蓝布，纸上已经画好了半棵老槐树——树干上的纹路一笔笔描得认真，枝桠间留着大片空白，“我要把大雁画在最高的枝桠上，翅膀张得大大的，旁边再画第九只小木雁，让它们挨在一起做邻居，这样大雁就不会孤单了。”他掏出铅笔，笔尖顿在空白处，又抬头看了看天，“还要给大雁的翅膀上画片槐叶，让它记住老槐树的味道。”
父亲扛着竹梯从柴房出来，梯凳上还留着去年的槐叶印子。他把梯子架在槐树最粗的枝桠下，梯脚垫了两块青石板，比去年又厚了些——是冬天特意从河边捡来的，怕开春泥土软，梯子陷进去。“今年能踩第四级梯凳了？”父亲拍了拍小侄子的后背，看着他抓着梯杆往上爬，小短腿稳稳踩在第四级上，比去年又高了小半头。
小侄子伸手摸着去年留下的三串槐花干，干花已经泛成了浅褐，却还留着点淡淡的香。“爷爷，今年留四串！给新来的大雁也留一份！”他转头喊，声音被风吹得飘悠悠的。父亲笑着应了，从兜里掏出磨好的枝剪，剪子尖轻轻挑过刚冒芽的槐花枝——芽苞挤在一起，像攒着的小绿珠。他特意在朝南的枝桠上选了四簇最饱满的花苞，剪子尖碰着芽苞时放得极轻，“等花苞开成串，白花花的挂在枝上，风一吹，香味能飘出半条巷。大雁下次回来，隔着老远闻见香，就知道老槐树在这儿，家的方向就在这儿。”
院里的陶盆摆了一排，是母亲找出来的旧盆，盆沿还留着去年种菊花时的泥印。每个盆里都埋着两颗槐树种籽，是去年分装小布包时剩下的，现在都冒出了两瓣嫩黄的芽，芽尖卷着，像刚睡醒的小舌头，展开的叶片比指甲盖还小，透着半透明的绿，风一吹就轻轻晃，像撑开的小绿伞。
母亲拎着陶壶给小苗浇水，壶嘴流出的水细得像线，刚好落在小苗根边，不沾湿叶片。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩叶，软乎乎的，像碰着了。“等芽再长高点，就分给来赴约的人，”她把飘到额前的碎发别到耳后，“让每个带种子走的人，院里都能长出新的老槐树，等树长高了，就挂上小木雁，这样不管在哪个巷口，都能看见‘约定’的样子。”
林林蹲在陶盆边，小手捏着根竹片，小心翼翼地给小苗松着土，竹片碰着泥土时轻得像怕惊醒小苗。“阿姨，我要把我的小苗带回文化馆，种在窗边的花盆里，”她抬头时，羊角辫上的红绳晃了晃，“等它长成大树，我们就在树下做木雁、画槐花，像老槐树这儿一样热闹，让文化馆的叔叔阿姨都知道‘老槐树的约定’。”
四月中旬的风裹着甜香，一夜间就把槐花苞催开了。一串串白槐花挂在枝桠上，从树顶垂到树腰，像谁把碎月光串成了串，风一吹就簌簌往下落，落在青石板上、竹椅上、孩子们的发梢上，铺了薄薄一层，走在院里像踩在“槐花雪”上，脚下“沙沙”响，连空气里都飘着甜丝丝的香。
巷口传来了大巴车的“滴滴”声，车身上印着“非遗研学”的红字，车玻璃上贴着张槐花开满枝的照片。二十多个孩子从车上跳下来，穿着统一的蓝白校服，叽叽喳喳地围过来，像一群刚出巢的小雀。“这就是挂小木雁的老槐树吗？”“第九只木雁做好了吗？”“我们能学做木雁吗？”
小侄子搬来几张竹凳，让孩子们围着槐树坐，自己则站在石桌旁，怀里抱着第八只小木雁。他比去年归雁展时更从容了，指尖摸着木雁翅膀上的笑脸，从第一只歪翅膀的木雁讲起——讲父亲第一次握凿子的手抖，讲刻反了的“雁”字，讲小宇妈妈回来时，他们在木雁上画的笑脸。讲到小宇妈妈攥着槐叶酒碗，眼眶发红说“以后常来”时，人群里传来了小声的啜泣。
是个穿粉裙子的小女孩，辫子上系着粉色的蝴蝶结，眼眶红得像浸了水的樱桃。“我妈妈也在外地打工，过年才回来一次，”她攥着衣角，声音轻轻的，“我能不能在第九只木雁上画个小爱心？让大雁看见，告诉妈妈，我在老槐树下等她回来。”
小侄子从兜里掏出蜡笔，是去年画画剩下的，笔杆还沾着点槐叶汁的绿渍。他挑出支粉色的递给小女孩：“当然能！今年的木雁要做‘心愿木雁’，把大家的心愿都画在翅膀上，挂在最高的枝桠上，大雁飞过时看见了，就会把心愿带给远方的人。”
小女孩接过蜡笔，趴在石桌上，在画纸的空白处画了个圆圆的爱心，爱心里面写着“妈妈早点回家”，旁边还画了棵小槐树，枝桠上挂着只小木雁。其他孩子也围过来，有的画了全家福，有的画了槐树下的竹椅，还有的画了自己和小木雁的合照，不一会儿，石桌上就铺满了画稿，像撒了一地的星星。
蒸槐花糕那天，院里的竹筛子摆了三个，母亲把摘下来的槐花倒在筛子里，挑拣出完整的串儿——要选花瓣饱满、没有虫眼的，这样蒸出来的糕才甜。她把面粉倒进瓦盆，掺了点榨好的槐花汁，揉面时手腕轻轻转，面团渐渐变成了淡绿，像把春天的绿揉进了面里。
孩子们围在瓦盆边，伸着小手要揉面团。林林把面团揉成了小团子，表面还摁了个槐花瓣的印；阿杰捏了个槐花形状，花瓣边缘捏得歪歪扭扭，却格外认真；小宇揪了块小面团，在表面撒了层白糖霜，又突发奇想，从枝桠上摘了片新鲜槐叶，轻轻插在糕顶：“要让糕也记住春天的味道，等妈妈下班回来，我喂她吃第一口，告诉她这是老槐树的甜。”
母亲把糕放进蒸笼时，蒸汽裹着槐香飘满院，连巷口路过的人都探头问：“是老槐树的槐花糕熟了？”等蒸笼掀开，淡绿的糕透着亮，表面的白糖霜像落了层细雪，咬一口，甜香里裹着槐叶的清，顺着喉咙往下滑，连心里都甜丝丝的。
傍晚时分，张叔的脚步声从巷口传来，他肩上扛着个黑陶酒坛，坛口系着新的红绳，绳头还坠着片干槐叶。“新酿的槐叶酒，刚滤干净，来尝尝鲜！”他把酒坛放在石桌上，刚掀开坛盖，清冽的酒香就混着槐香飘出来，“今年加了点新采的槐芽，味道更清些。”
张叔身后跟着个陌生的中年男人，穿着深蓝色的褂子，手里捧着个木盒，盒面刻着棵小槐树，枝桠上挂着只小木雁。“我是邻镇的，看了非遗展的报道，特意来学做小木雁，”男人有些拘谨，指尖摩挲着木盒的纹路，“我们镇也有棵老槐树，就是没人做木雁、守约定，我想把这儿的样子带回去，在我们的老槐树下，也挂起属于我们的约定。”
父亲从屋里拿出新磨的刻刀和槐木料，放在石桌上。“做木雁不用求完美，”他握着男人的手，教他顺着槐木的纹理下刀，刻刀在木料上划出浅痕，“哪怕刻痕歪了、翅膀斜了，只要心里装着约定，木雁就有了魂。就像过日子，哪有样样周全的，有点小瑕疵，才更真实。”
男人握着刻刀的手有些抖，第一刀刻得浅了，线条歪歪扭扭。小侄子凑过去，从筐里拿出细砂纸，帮他磨了磨刻痕：“叔叔别着急，我第一次刻的时候，‘雁’字的撇都刻反了，爷爷说，这样才是我们的木雁，有自己的故事。”他说着，还把自己第一次刻的小木雁拿出来——翅膀歪得厉害，刻字也浅，“你看，这只木雁现在还挂在最下面的枝桠上，每次看见它，就想起第一次学刻刀的样子。”
男人看着那只歪翅膀的木雁，紧绷的肩膀渐渐放松了，刻刀再落下时，虽然还是有些生涩，却稳了不少。石桌上的木屑卷着卷儿落在青石板上，像一朵朵小小的白云，混着槐香和酒香，飘在院里的暮色里。
夕阳把老槐树的影子拉得老长，像铺在地上的墨绿绸缎，落在石桌上的第九只小木雁半成品上。刻了一半的“约”字泛着浅黄的光，笔画间还留着细木屑，旁边摆着孩子们画满心愿的画稿——粉裙子小女孩的爱心画在最中间，旁边是小宇画的“妈妈和槐花糕”，林林画了文化馆窗边的槐树苗，阿杰则画了一排小木雁，挂在成排的槐树上。
风又吹来了，槐花瓣簌簌落下，像撒了把碎星星，落在画稿上、木雁上、孩子们的发梢上。小宇伸手接住一片花瓣，小心翼翼地夹进画稿里：“要把花瓣留给妈妈看，告诉她老槐树的春天有多美。”林林则把花瓣别在羊角辫上，转着圈笑，花瓣随着她的动作轻轻飘。
小侄子抬头望着树上的八只小木雁，它们在夕阳下排成弧状，刻痕里的金粉闪着暖光。再看身边的人——父亲教男人刻木雁的侧脸、母亲收拾蒸笼时的背影、张叔倒酒时的笑容、孩子们趴在石桌上画稿的模样，忽然明白，老槐树的明天从不是孤单的等待。
是每年准时归来的大雁，翅膀扫过槐花枝，带着远方的消息；是逐年增多的小木雁，每只都刻着不同的故事，挂在枝桠上像串着的时光；是陶盆里冒芽的槐树苗，带着种子的希望，要长到更多的巷口；是每个带着心愿来赴约的人，把自己的念想刻进木雁、画进画稿，再带着老槐树的暖，走向更远的地方。
等秋天大雁再南飞时，第九只刻着“约定长存”的小木雁会挂在最高的枝桠上，翅膀上画满孩子们的心愿——粉色的爱心、圆圆的笑脸、小小的全家福，金粉在阳光下闪着亮，像给大雁写的“喜报”；等明年春天，陶盆里的槐树苗会长得更高，新的芽苞会从枝桠间冒出来，非遗研学的大巴车会载来更多孩子，他们会学着刻木雁、画槐花、蒸糕饼，把老槐树的故事讲给更多人听。
等许多年后，巷口或许会有一排老槐树，每棵树的枝桠上都挂着串串小木雁，有的翅膀歪，有的刻字浅，却都闪着金粉的光。风一吹，木雁轻轻晃动，发出“叮咚”的响，像在诉说着时光里的暖——有小侄子第一次刻木雁的慌张，有小宇妈妈归来时的眼泪，有林林守着槐树苗的期待，还有每个赴约人心里的惦念。
那时的风，还会带着槐花香掠过巷口，吹醒枝桠上的芽苞，吹落满院的槐花雪，吹着新的小木雁，飞向更远的地方。而老槐树，会依旧站在巷口，枝桠舒展，槐花满树，看着小木雁一年年增多，看着槐树苗一年年长高，看着约定一年年延续——像槐叶年年绿，像大雁岁岁归，像日子里的暖，永远鲜活，永远在春天里，等每个赴约的人归来。
槐叶浓荫时
入夏的风裹着槐叶的清劲，把老槐树的枝桠吹得更舒展了——之前冒芽的嫩枝已长成半尺长的绿条，叶片层层叠叠，像撑开的绿伞，把院里的石桌、竹椅都罩在浓荫里。石桌上的第九只小木雁终于完工了，“约定长存”四个字刻得比之前工整些，只是“存”字的最后一笔还是歪了点，小侄子特意在刻痕里填了加了槐花蜜的金粉，阳光一照，闪着暖融融的光。
这天清晨，巷口传来熟悉的脚步声，是邻镇的那个中年男人，这次他肩上扛着个竹筐，筐里摆着三只小木雁——翅膀歪歪扭扭，刻字深浅不一，却都在翅膀上画了小小的槐叶印。“这是我们镇的孩子做的！”男人把木雁放在石桌上，眼里闪着亮，“我把老槐树的故事讲给镇上人听，大家都来学做木雁，现在我们镇的老槐树下，也挂了十几只小木雁，还有人学着蒸槐花糕、泡槐花蜜，跟这儿一样热闹！”
小侄子拿起一只木雁，指尖摸着翅膀上的槐叶印：“这是给大雁的‘回信’呀！告诉它，又有新的老槐树开始守约定了。”父亲笑着把第九只木雁递过去：“把这只带去，挂在你们镇老槐树的最高枝桠上，就当是老槐树之间的‘约定信物’，以后大雁飞过，就知道两处的约定都在。”
男人捧着木雁，眼眶有点红，他从筐里掏出个布包，里面是他们镇老槐树的槐叶标本，叶片压得平平整整，边缘泛着浅绿：“这是我们镇槐树上的叶，带回来给老槐树‘认亲’，以后两株槐树，就像两家邻居，互相盼着大雁归。”母亲接过标本，找了个玻璃框装起来，挂在堂屋的樟木箱旁，和之前的“四季图”挨在一起：“等秋天大雁回来，就让它们看看，两处的约定都长得好好的。”
七月的午后，院里总聚着孩子，槐叶的浓荫下，小侄子教林林、阿杰还有邻镇来的几个孩子刻小木雁。林林握着刻刀的手还是有点抖，小侄子就握着她的手，顺着槐木纹理下刀：“别急，像摸槐叶的纹路一样，顺着走就不歪了。”阿杰则在木雁翅膀上画了架小飞机：“要让大雁看见，就算远方的人坐火车、坐飞机回来，也能找到老槐树的方向。”
有天傍晚，穿粉裙子的小女孩突然抱着个布娃娃跑来了，布娃娃的衣角缝着片干槐叶，是她妈妈从外地寄来的。“妈妈说，她秋天就回来！”小女孩举着布娃娃，声音脆生生的，“她看见我画在木雁上的爱心了，还说要跟我一起在老槐树下做槐花糕！”
小侄子赶紧把第九只木雁从树上摘下来，让小女孩在翅膀上再画个小笑脸：“给大雁加个‘喜报’，告诉它又一个心愿要实现啦！”小女孩掏出粉色蜡笔，在金粉刻痕旁画了个圆圆的笑脸，笑脸旁边写着“妈妈要回家啦”，笔尖蹭到金粉，沾了点亮，像撒了颗小金豆。
八月底，槐叶开始泛出浅黄，母亲把院里的陶盆都搬到廊下——之前的槐树苗已长到半尺高，叶片舒展开来，像小小的绿手掌。她找了些粗布袋子，每个袋子里装一株小苗，袋口缝着片干槐叶，写着“老槐树的约定·新苗”。“再过几天，非遗研学的孩子要再来，把小苗分给他们，”母亲给小苗浇着水，“让他们把小苗带回家，种在院里、窗边，等小苗长成大树，就把今天的约定，讲给以后的人听。”
果然，没过几天，巷口又停满了大巴车，这次来的不仅有之前的孩子，还有他们的父母。穿粉裙子的小女孩拉着妈妈的手，指着第九只木雁：“妈妈你看，那是我画的爱心和笑脸！”她妈妈蹲下身，摸着木雁的刻痕，眼里闪着泪：“以后每年春天，我们都来老槐树下赴约，做木雁、蒸糕，再也不分开。”
邻镇的男人也带着镇上的人来，他们抬着块木牌，上面刻着“老槐树的约定·邻镇分约”，木牌边缘雕着槐叶纹路，还挂着串小木雁。“我们要在镇上的老槐树下立这块牌，”男人摸着木牌，“让每个路过的人都知道，这里也有和老槐树一样的约定，也在等大雁，等心愿，等团圆。”
父亲把大家召集在槐树下，手里举着第九只木雁：“今天，我们把这只木雁挂回最高的枝桠，再把新的槐树苗分给大家。以后不管在哪个地方，只要有槐树苗、有小木雁，就是老槐树的约定在延续。”小侄子跟着喊：“等明年春天，我们做第十只木雁，刻‘约定满枝’，让树上的木雁，像槐花开满枝一样多！”
风穿过槐叶，带着点初秋的凉，却把每个人的笑都吹得暖暖的。孩子们举着槐树苗，大人们摸着小木雁，邻镇的人扛着木牌，阳光透过槐叶的缝隙，洒下点点碎金，落在木雁的金粉刻痕上，落在孩子们的笑脸上，落在新苗的嫩叶上——像把老槐树的暖，都揉进了这浓荫里。
等到槐叶落尽、大雁南飞时，第九只刻着“约定长存”的小木雁会在枝桠上轻轻晃，翅膀上的爱心和笑脸，会被大雁看在眼里；等到明年开春，新的槐树苗会在各地冒出嫩芽，新的小木雁会在更多老槐树下挂起；等到许多年后，或许每个有槐树的地方，都有一串小木雁，都有一群守着约定的人，都有讲不完的温暖故事。
而老槐树，会依旧站在巷口，枝桠一年年舒展，叶片一年年绿了又黄，看着小木雁从一只变成十只、百只，看着槐树苗从一株长成一片，看着约定从巷口传到邻镇、传到更远的地方——像槐叶的香，飘得越来越远；像大雁的影，归得越来越准时；像日子里的暖，长得越来越旺，一辈辈，一代代，永远鲜活，永远在春天里，等每个心里装着约定的人，回家。