冬雪是踩着年关的脚步来的，一夜之间就把老槐树裹成了银枝玉桠。枝桠上积着的雪蓬松松的，风一吹就簌簌往下掉，落在堂屋窗棂上，化成细细的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，倒像是给窗里挂着的“画展喜归图”镶了圈水痕。
这幅画已在堂屋挂了整月，绫边被母亲用浆糊补得平平整整，每逢雪后初晴，阳光就会穿过窗棂，斜斜地洒在画心。金粉描过的小木雁刻痕最先被照亮，先是泛着淡淡的银光，等日头爬得高些，就成了暖融融的金红，连画里石桌上那碗槐叶茶，都似要透出热气来——茶水里飘着的槐叶是浅绿的，杯沿凝着的水珠仿佛刚从井里捞出来，连画中槐叶茶的清苦，都浸着冬日炭火的温甜。
小侄子总爱趴在画前的矮凳上，下巴抵着桌面，指尖轻轻摸着画里的小木雁，数到第六只时，就会把脸贴得更近，对着“画展喜归”的刻痕小声念叨：“等开春大雁回来，你就能有新伙伴啦。”他的指尖带着孩子气的温热，蹭得画纸边缘微微发卷，母亲坐在旁边的竹椅上缝布片，见了就笑着拍他的手背：“慢些摸，别把画蹭坏了，这可是要跟着‘归雁展’去城里的宝贝。”说着把手里缝好的槐叶布片递给他——那是用去年的蓝布做的，上面绣着片小小的槐叶，针脚歪歪扭扭，是母亲特意学的花样，“给你缝在新褂子上，开春开展时穿，像小木雁一样精神。”
腊月二十三那天，是祭灶的日子。巷口的红灯笼刚挂好，红绸带还飘着雪粒，就听见巷口传来“咯吱咯吱”的踩雪声。探头出去看，是周馆长踩着深雪来了，黑色的羽绒服上落了层白霜，帽檐下的耳朵冻得通红，身后跟着两个穿亮黄色羽绒服的年轻人，每人手里各提一个印着“市文化馆”的硬纸箱，箱底沾着的雪在青石板上拖出两道湿痕。
“可算到了！”周馆长搓着冻得发僵的手进屋，刚摘下帽子，就有雪沫子从发梢掉下来，落在炭火盆边，“提前给大伙拜早年！市里催着要专题册的样刊，我想着赶在祭灶前送过来，让大伙年前就沾沾喜气。”
年轻人把纸箱放在八仙桌上，打开时“咔嗒”一声响，里面的东西露了出来——最上面是叠得整整齐齐的红色证书，封皮烫着金箔字“文化传承示范点”，边角还裹着透明的塑料膜，摸上去滑溜溜的；下面是几本烫金封面的画册，封面用哑光纸印着小侄子去年捡槐叶的照片：他蹲在老槐树下，手里攥着片黄透了的槐叶，仰头望着枝桠上的小木雁，阳光落在他的发顶，连睫毛的影子都清晰可见。照片旁边用隶书写着五个字：“时光里的约定”，墨色里掺了金粉，在灯光下泛着细闪。
“市里的专题报道发在公众号上，三天就破了十万阅读！”周馆长翻开画册，指尖划过内页的照片，“你看这页，是小侄子在‘等雁图’前讲故事的特写，有个上海的老读者留言，说想起了老家院后的老槐树，小时候他也在树下做过木鸟，后来树被砍了，看了咱们的故事，就想开春带孙子来看看；还有个省城的老画家，特意托人送了十支狼毫笔和两刀生宣，说让孩子们把故事画得更久些，别断了这念想。”
他说着从纸箱里抽出块红绸布包着的牌匾，展开时“文化传承示范点”七个金光大字晃得人眼亮：“开春咱们办个‘归雁展’，就设在老槐树下，把‘四季图’‘秋约图’‘画展喜归图’都挂在枝桠下，再把孩子们的画稿、小木雁、画册都摆上，还要请镇上的戏班子来唱两段，让老槐树的约定，真的走出巷子，走到更远的地方去。”
这话像颗石子投进了平静的院里，瞬间就热闹起来。父亲当即就往柴房走，翻出那个落了灰的工具箱——里面的刨子、凿子都是他年轻时用的，木柄被磨得发亮，他拿出块珍藏的老槐木料，是前年槐树修剪时锯下的枝桠，纹理里还留着当年槐花蜜浸透的浅黄：“第七只小木雁，就得用这料，刻上‘归雁展喜’，要比之前的都精致些。”
母亲则打开东厢房的柜子，把晒干的槐叶、槐花一股脑儿倒在竹筛里，槐叶是去年深秋晒的，还带着淡淡的青气，槐花是春天摘的，干了也透着浅白：“得提前酿槐叶酒，蒸槐花糕，展子开的时候，让客人尝尝咱们老槐树的味道。”她边说边挑拣槐叶，把碎了的捡出来，留着煮茶，完整的就用来酿酒，手指上沾了槐叶的绿渍，像染了春天的颜色。
小侄子更是兴奋，搬来小凳子趴在桌上，找出蜡笔和画纸就开始画海报。他先用深绿色涂老槐树的树干，枝桠要画得张牙舞爪些，上面挂满了小木雁；再用白色画槐花，一朵一朵点在枝桠间；最上面用红色写“老槐树等你赴约”，字写得歪歪扭扭，有的笔画还出了格，他就用黄色蜡笔在旁边画了只衔着信的大雁，信上画了个大大的笑脸，连大雁的眼睛都画成了圆溜溜的黑珠子，透着股孩子气的认真。
正月里的日子像被炭火烤着似的，过得飞快。院中的石桌被擦得锃亮，成了临时“工坊”。父亲做木雁时，小侄子就蹲在旁边，手里攥着砂纸，父亲让递刨子就递刨子，让递凿子就递凿子，眼睛一眨不眨地盯着木料。先是用刨子把木料刨得光滑，木花卷着卷儿落在青石板上，像一朵朵小小的白云；再用凿子刻出大雁的轮廓，翅膀要刻得舒展些，像要飞起来似的；最后用砂纸磨翅膀，小侄子抢着要磨，砂纸在他手里不听话，磨得翅膀边缘坑坑洼洼，父亲就握着他的手，一起慢慢磨：“磨木雁和等大雁一样，得有耐心，慢些磨，才能磨得光滑，大雁才愿意落下来。”
刻“归雁展喜”四个字时，父亲特意找了支细凿子，握着小侄子的手，一笔一划地刻。小侄子的手小小的，裹在父亲粗糙的掌心里，刻到“喜”字的最后一横时，他忍不住用力，刻痕深了些，父亲笑着说：“也好，刻得深些，金粉描上去才牢，风吹雨打都不掉，就像咱们的约定，得经得住时光的磨。”后来调金粉时，母亲还特意加了点槐花蜜，说这样金粉更亮，还带着点甜气，像把春天的甜都封进了刻痕里。
正月十五元宵节那天，巷口的红灯笼都亮了，映着雪光，像一串一串的糖葫芦。张叔踩着雪来了，手里提着个黑陶酒坛，坛口用槐树叶封着，还系着根红绳：“刚酿好的槐叶酒，给归雁展添个‘酒肆角’！我把酿酒的大坛子、盛酒的粗瓷碗都备好，再在旁边挂串红辣椒、几串玉米，看着就红火，像过年似的！”他说着掀开坛口的槐树叶，一股清冽的酒香混着槐叶的气息飘出来，小侄子凑过去闻了闻，皱着鼻子说：“像槐树叶泡在酒里！”惹得大伙都笑了。
婶子也挎着个竹篮子来，里面装着晒干的野菊花、金银花，还有几个布老虎：“野菊花和金银花给画里的陶罐添上，开春看着就有生气；这些布老虎是我织的，每个耳朵上都缝了片槐叶布片，叫‘槐叶虎’，展子上分给孩子们，让它们陪着孩子们等大雁回来。”说着拿起一个布老虎给小侄子，老虎的眼睛是用黑纽扣做的，身上绣着“雁”字，小侄子抱着就不肯撒手，说要摆在展子最前面。
城里亲家是正月底赶回来的，她背着个大大的画板包，里面装着文化馆孩子们的新画稿。一进门就把画稿摊在石桌上：“这些都是孩子们听说要办‘归雁展’，特意画的投稿！”有个扎羊角辫的小姑娘画了“雪中槐”，枝桠上积着厚厚的雪，却挂着只小木雁，旁边写着“等春”，字旁边还画了个小小的太阳；有个穿校服的男孩画了“归雁队伍”，十几只大雁排着“人”字队，最前面那只翅膀上画着老槐树的轮廓，旁边写着“我们回来了”；还有个小男孩画了大雁驮着小木雁飞，下面写着“一起回家”，画得歪歪扭扭，却透着股真诚。
“还有这个！”城里亲家从包里翻出一张画，是个留守儿童画的，画里老槐树下摆着部手机，屏幕里是笑着的妈妈，旁边有只大雁衔着画，上面写着“妈妈，我在老槐树下等你”。她摸着画纸，轻声说：“这孩子父母在外地打工，上次画展时没来，后来看了画册，就特意托老师把画送来，说想让大雁把画带给妈妈。”
母亲听了，眼圈红了红，转身去厨房端了碗槐花糕来，给城里亲家递了一块：“这孩子的画，得挂在最显眼的地方，让大伙都看看，咱们的约定，不只是等大雁，也是等心里的人回家。”
转眼就到了三月，春风一吹，老槐树枝桠上的雪就化了，先是冒出点点嫩黄的芽，没几天就变成了浅绿的新叶，像给树枝披了层绿纱。归雁展的筹备也近了尾声，周馆长带着文化馆的人来布置展厅，把“三幅图”用竹竿挂在老槐树的枝桠间，高度刚到成年人的胸口，方便游客细看。“四季图”挂在中间，“秋约图”和“画展喜归图”分挂两边，风吹过时，画轴轻轻晃动，画里的槐叶仿佛也跟着动了起来。
旁边的木架上摆着七只小木雁，新旧交错——最早的那只“等雁图”木雁，翅膀边缘已经有些磨损，刻痕里的金粉也淡了些；最新的“归雁展喜”木雁，泛着新鲜的木光，刻痕里的金粉闪着亮，像刚描上去似的。木架旁边的石桌上，摆着厚厚的专题册，封面朝上，方便游客翻看；还有母亲蒸的槐花糕，上面印着小木雁的图案，糖霜撒成了槐叶的形状，甜香飘得满院都是；张叔的酿酒坛子也搬了来，坛口系着红布，上面贴了张红纸，写着“迎客酒”三个大字，旁边摆着几个粗瓷碗，谁来了都能倒一碗尝尝。
开展那天是三月十六，天刚蒙蒙亮，巷口就有人来候着了。卖糖葫芦的王大爷推着小车来，停在老槐树下，糖葫芦上的糖霜闪着亮；镇上小学的老师带着学生来，孩子们背着小画板，叽叽喳喳的像群小麻雀；还有从邻镇来的游客，有的举着相机，有的牵着孩子，排着队往院里走，脚步声踩在青石板上，和着槐树叶的“沙沙”声，热闹得像过年。
小侄子穿着新做的蓝布褂，胸前缝着母亲绣的槐叶布片，站在“画展喜归图”前当起了讲解员。刚开始他还有些紧张，手攥着衣角，说话结结巴巴的，父亲在旁边给了他块槐花糕，他吃了后，忽然就流利起来，指着画里的小木雁说：“这只刻着‘等雁图’的，是我五岁时做的，那时候我还不会刻字，是爷爷帮我的，你们看，这刻痕是不是浅些？这只‘归雁展喜’是今年刚做的，刻字时我握了爷爷的手，一点都不抖，刻痕深多了！”
游客们围着他笑，有个戴眼镜的阿姨问：“小木雁是用什么木头做的呀？”小侄子立马跑去柴房，抱来那块剩下的老槐木料，举给大家看：“是老槐树的枝桠！爷爷说，用老槐树的木头做木雁，大雁就认得家，会回来赴约！”说着还把木料递到游客面前，让大家摸一摸，脸上满是骄傲。
城里亲家带着孩子们在院里的石桌上画画，她铺好一张大大的宣纸，教孩子们画大雁：“大雁的脑袋要画得圆些，翅膀要画得舒展，就像要飞到槐树上似的，再在翅膀上写你们想说的话，明年大雁回来，就能看到啦。”
有个扎着丸子头的小女孩，蘸着浅红色的颜料，画了只大雁，翅膀上写着“我要和小木雁做朋友”，旁边还画了朵小槐花；有个小男孩画了老槐树下的全家福，爸爸妈妈站在两边，他站在中间，手里举着小木雁，旁边写着“希望爸爸妈妈常回来”；还有个孩子画了大雁驮着满满的礼物，里面有槐花糕、槐叶酒，旁边写着“给老槐树的礼物”。孩子们的画摆满了石桌，风一吹，宣纸轻轻晃动，像一群展翅的小雁，要跟着大雁一起飞。
张叔在院角摆起了“酒肆角”，黑陶酒坛摆在桌上，旁边挂着串红辣椒和几串玉米，红的红，黄的黄，看着就喜庆。他给每个来的客人倒一碗槐叶酒，笑着说：“尝尝这酒，是用去年的槐叶晒了七七四十九天，加了冰糖和蜂蜜酿的，喝着有春天的味儿，不醉人！”有个老爷爷喝了一口，咂咂嘴说：“这酒里有槐树叶的清苦，还有糖的甜，像日子似的，先苦后甜！”
婶子则坐在旁边的小凳子上，给孩子们分布老虎。每个孩子来领布老虎时，她都会摸摸孩子的头，说：“这是‘槐叶虎’，带着老槐树的运气，要好好待它，等明年大雁回来，再带着它来见小木雁。”有个小男孩想要两个布老虎，说要送给远在外地的妹妹，婶子笑着又拿了一个给他，还从兜里掏出片晒干的槐叶，塞在他手里：“把这个也带给妹妹，让她闻闻老槐树的味道。”
母亲端着刚蒸好的槐花糕来回走，给游客们递糕点：“慢点吃，还有呢，不够再蒸，咱们的约定，就得热热闹闹的，让大伙都尝着甜。”有个小姑娘吃了一块，又要了一块，说要带回家给奶奶吃，母亲就用油纸包了几块，塞在她手里：“拿着，给奶奶尝尝，告诉她老槐树的槐花糕，甜着呢。”
正热闹时，忽然有人喊了一声：“听！雁鸣！”
所有人都停下手里的事，抬头往天上看。只见远处的天空中，一群大雁排着整齐的“人”字队，正往这边飞来，“嘎嘎”的雁鸣声越来越近，翅膀扇动的声音仿佛都能听见。它们飞得很低，从老槐树上空缓缓飞过，翅膀掠过新抽的枝桠，像是在跟院里的人打招呼，翅膀的影子落在“三幅图”上，给画里的小木雁添了几分动态。
小侄子跳起来，指着大雁喊：“是大雁！它们回来赴约啦！”他跑得太急，差点摔了一跤，父亲赶紧扶住他，他却不管，依旧挥着手，大声喊：“大雁！明年还要来呀！”
游客们纷纷拿出手机拍照，周馆长举着相机，不停地按快门，笑着说：“这可是最好的‘展品’！老槐树的约定，连大雁都记着呢，这才是最珍贵的传承！”
大雁飞远了，影子渐渐变小，直到消失在天边，院里的人才慢慢收回目光，却依旧在讨论刚才的场景，有人说这是“雁归应景”，有人说这是“约定成真”，小侄子则拉着我的手，跑到槐树下，仰着小脸说：“姑姑，咱们再做一只小木雁吧，刻上‘雁归喜’，挂在最高的枝桠上，让明年回来的大雁，一眼就能看到！”
父亲正好走过来，摸着他的头说：“好啊，等过几天，咱们就找块最好的槐木料，做第八只小木雁，往后每年都做一只，让这槐树上的木雁，陪着咱们的约定，一年一年，走下去，直到小木雁挂满整棵树。”
小侄子听了，高兴得跳起来，跑去跟孩子们说要做第八只小木雁，孩子们也跟着兴奋起来，围着他问什么时候做，说要来看，还要帮忙递工具。
那天傍晚，归雁展快结束时，周馆长拿来一本厚厚的留言本，封面是用槐树皮做的，上面刻着“老槐树的约定”五个字，里面的纸是宣纸，带着淡淡的米香。他把留言本放在石桌上，笑着说：“大伙都写下对老槐树的约定吧，明年开春，咱们再来看，看看谁的约定实现了。”
游客们排着队留言，有人写“明年开春，一定再来老槐树，听小木雁的故事，喝槐叶酒”；有对情侣写“明年春天来这里求婚，让老槐树和大雁做我们的证婚人”；有个学生写“要把老槐树的故事写进作文里，让班里的同学都知道，有这么一棵守着约定的老槐树”；镇上小学的老师写“明年带更多孩子来，让他们把老槐树的故事画得更长，传得更远”。
小侄子握着笔，歪歪扭扭地写：“我要做很多很多小木雁，挂满老槐树，等大雁年年回来，还要教它们认路，让它们再也不会迷路。”他写字时，握笔的姿势不对，母亲站在旁边，轻轻帮他调整了握笔的手，他写完后，还在旁边画了只小小的大雁，翅膀上写着“拉钩”。
我接过笔，看着留言本上密密麻麻的字迹，心里暖暖的，写下：“槐叶落又生，大雁去又归，我们守着老槐树，守着时光里的暖，把每个约定，都酿成岁月里的甜。愿来年槐花开时，仍有木雁挂枝，仍有故人相聚，仍有新的约定，在春风里发芽。”
暮色渐渐漫过老槐树，院中的灯次第亮起，是母亲挂的红灯笼，暖黄色的光洒在“三幅图”上，洒在七只小木雁上，也洒在留言本上那些温暖的字迹里。风穿过枝桠，小木雁轻轻晃动，刻痕里的金粉在灯光下闪着光，像星星落在了槐树上，又像大雁的影子，在枝桠间停留。
母亲喊大家吃晚饭，饭桌上摆着槐叶粥、槐花糕、炒槐芽，还有张叔的槐叶酒，热气腾腾的，透着家的味道。小侄子坐在我旁边，嘴里嚼着槐花糕，含糊地说：“姑姑，明年大雁回来，我要请它们吃槐花糕，还要给第八只小木雁刻上‘雁归喜’，让它们知道，我们一直在等它们。”
我摸了摸他的头，望着窗外的老槐树，枝桠上的小木雁还在轻轻晃动，像在跟我们点头。我知道，老槐树的约定，从来不是终点，而是新的开始——就像槐叶年年绿，大雁岁岁归，我们会带着这些温暖的故事，在时光里，继续写下去，画下去，等下去。明年春天，会有第八只小木雁挂在枝桠上，会有新的画稿铺在石桌上，会有更多的人来赴这场约定，让每一个春天，都有新的木雁，新的画，新的约定，在老槐树下，悄然生长，慢慢发芽，长成岁月里最温暖的模样。