冬雪是踩着腊梅的香来的。一夜之间，老槐树的枝桠就裹上了层白绒，像给光秃秃的枝干裹了件素净的棉袍。院里的竹筛早就支在了廊下，筛子里摊着秋末收的干槐花，经了冬阳晒着，泛出浅淡的米黄色，风一吹，就飘来缕清苦又清甜的香。
小侄子裹着件枣红色的厚棉袄，棉鞋踩在积雪上“咯吱咯吱”响，蹲在竹筛旁，小手指头捏着片干槐花，数得格外认真：“一、二、三……姑姑，这朵槐花有六片瓣呢！比上次张奶奶给的糖糕花瓣还多！”话音刚落，他忽然直起身子，小胳膊指向巷口，棉帽上的绒球跟着晃：“姑姑你看！是邮递员叔叔！他踩着雪来啦！”
我顺着他指的方向望过去，巷口的老石桥上，邮差穿着藏青色的制服，脚上套着防滑的草绳，手里捧着个鼓囊囊的牛皮纸信封，正深一脚浅一脚地往这边走。积雪沾了他的裤脚，冻成了层白霜，可他怀里的信封却护得严实，像是怕沾了半点雪星子。
“老槐树下的信！”邮差走到院门口，跺了跺脚上的雪，笑着把信封递过来，“封面画了只小木雁，猜着是你们家的，特意绕过来送。”我接过来一摸，信封边角还带着点雪后的凉，封面“老槐树下亲启”几个字写得娟秀，右下角那只小木雁画得格外传神，翅膀上还勾了道浅黄的纹——竟是镇上文化馆的笔迹。
母亲听见动静，从屋里端着铜盆出来，盆里是刚化好的温水，招呼邮差：“快进来烤烤火，喝碗热糖水再走！”邮差摆了摆手，又跺了跺雪：“不了不了，还有好几封信要送，你们快拆信看看，许是好事呢！”说着便转身往巷外走，草绳踩在雪地上的声响，渐渐融进了巷尾的寂静里。
小侄子早就等不及了，踮着脚要抢信封：“姑姑快拆！快拆！是不是跟我们的画有关？”我拆开牛皮纸封口，里面先掉出张照片，照片上是镇上文化馆的展厅，孩子们的“等雁图”挂在最显眼的雪白展墙上，画下面围了好些人，有戴老花镜的老人，有举着手机拍照的年轻人，还有凑在画前叽叽喳喳的孩子。照片边角印着行墨色小字：“特邀‘四季图’作者及‘等雁图’小创作者，于来年春日槐花开时，赴馆举办‘老槐树的约定’主题画展。”
“是邀请函！”我把里面的粉色邀请函抽出来，上面印着烫金的花纹，写着画展的时间、地点，末尾还盖了文化馆的红印章，“开春真的要办画展啦！”
母亲凑过来看，手里的铜盆都忘了放，指腹摸着邀请函上的字，笑出了满脸皱纹：“可不是好事嘛！快把你爸叫回来，再去巷口跟张叔说一声！今天煮甜酒汤圆，蒸两笼槐花糕，再把去年晒的柿饼拿出来，咱们提前给这喜事暖个场！”
小侄子早提着棉袄下摆跑了出去，嘴里喊着“办画展啦！我们的画要去镇上展览啦！”，棉鞋踩在雪地上的声响，混着他的笑声，飘得满巷都是。父亲从田里回来时，棉帽上还沾着雪，听了消息，当即就去院里翻出那把旧扫帚，把老槐树下的雪扫出片干净的空地：“开春办画展，得把院里的小木雁好好擦擦，到时候带去展厅，让大伙儿也看看咱们的约定！”
隔天清晨，院门口的旧木门“吱呀”一声响，城里亲家竟提着个沉甸甸的木盒来了。她裹着件米白色的羽绒服，围巾上还沾着路上的雪，一进门就笑着把木盒递过来：“听说要办画展，我连夜收拾了些东西，赶早班车过来的。”
打开木盒，里面铺着浅灰色的绒布，放着套崭新的绘画工具——几支不同型号的毛笔，一叠半生熟的宣纸，还有盒磨得细腻的矿物颜料，红的像院里的石榴花，黄的像槐叶的秋光。最底下是本厚厚的速写本，封面上用烫金字体写着“老槐树下的四季故事”，边角还缀着个小小的木雁挂饰。
“我这阵子翻了家里的老相册，”她翻开速写本，纸页间夹着几张泛黄的老照片，速写本上画满了草稿，线条细腻又温暖，“你看这张，是春天摘槐花的场景，婶子踮着脚够枝头，袖子卷到胳膊肘，张叔举着竹篮在下面接，篮子里已经装了小半篮槐花，还沾着露水呢；还有这张，夏天孩子们在槐树下写作业，小桌子是用旧木板拼的，上面放着母亲做的绿豆汤，碗边还爬着只小蚂蚁；最底下这张，是冬天你父亲挂红灯笼，踩着梯子，手里举着灯笼，母亲在下面扶着梯子，灯笼的穗子飘得老高。”
她指着草稿上的细节，眼里闪着光：“等开春办画展，咱们就把这些故事都画成完整的画，再配上文字，让来看展的人，不光能看到画，还能知道每幅画背后的事，知道这棵老槐树藏着的暖。”
母亲端来刚煮好的甜酒汤圆，盛在粗瓷碗里，冒着暖暖的热气：“正好，你来了咱们就一起琢磨，把这些草稿画得再细致些，比如摘槐花时，婶子头上别着的槐花发簪，张叔竹篮上的补丁，都画进去，才更像咱们的日子。”
日子在画稿与烟火中过得飞快，转眼就到了开春。老槐树上冒出星星点点的绿芽，像给枝桠缀上了无数颗小绿珠，院里的积雪渐渐化了，青石板上渗出淡淡的潮气，连风都变得温柔起来，带着泥土与草木的清香。
这天清晨，镇上文化馆的车停在了巷口，车身印着“老槐树的约定”几个大字，格外醒目。我们提前把“四季图”仔细包好，装进铺了棉絮的木盒，又把院里的五只小木雁擦得干干净净，用红绳系在一起，还带上了装着槐花干的陶罐、去年秋天的柿子酒坛，连小侄子获奖的“等雁图”奖状，也小心翼翼地卷好放进了包里。
孩子们穿着崭新的衣裳，小侄子穿了件蓝色的外套，胸前别着个小木雁徽章，手里抱着自己新画的“盼雁新篇”，画里老槐树下多了群看展的人，手里举着画纸，笑得格外灿烂。“咱们的画要去镇上展览啦！”他凑在小木雁旁，小声跟木雁说着话，像是在跟老朋友分享喜事。
到了文化馆，展厅早已布置妥当。墙上挂着“老槐树的约定”几个墨色大字，字体浑厚有力，下面摆着张老木桌，桌上铺着蓝布桌布，放着我们带来的小木雁、槐花干陶罐，还有一碟刚蒸好的槐花糕，香气漫了满厅。展厅的四面墙上，预留出了挂画的位置，钉着浅色的钉子，等着我们的画挂上去。
馆长亲自过来帮忙，他穿着件灰色的中山装，手里拿着卷尺，仔细量着画的尺寸：“这些画啊，是咱们馆今年最特别的展览，不是名家大作，却是最有温度的作品，因为每一笔都藏着日子的暖。”
画展当天，天刚亮，展厅门口就来了不少人。有镇上的街坊，张叔提着个布包，里面装着刚酿好的槐花酒，说要给画展添点喜；婶子带着自家孙女，手里捧着束刚摘的野菊花，要插在展厅的陶罐里；还有城里来的游客，背着相机，听说有个关于老槐树与约定的画展，特意赶来看看；更有带着画板的学生，背着画夹，想跟着城里亲家学画生活里的暖。
小侄子早早地站在自己的“等雁图”前，胸前的小木雁徽章闪着光。有游客过来问画里的故事，他就仰着小脸，认真地讲起来：“这是我们院里的老槐树，秋天的时候，叶子会落得像雪一样，枝桠上挂着小木雁，是用来等大雁回来的。去年秋天，我们在院里摆了酒，张爷爷带来了柿子酒，我奶奶做了萝卜丝饼，城里的奶奶画了画，大家一起等大雁，可热闹了！”
他指着画里的细节，说得头头是道：“你看这只小木雁，上面刻着‘秋归’两个字，是我爷爷刻的；这碗萝卜丝饼，是我奶奶做的，外皮脆脆的，里面的萝卜丝甜甜的；还有这个画夹，是城里奶奶的，上面有蓝布套，我画得可像了！”游客们听得入了迷，纷纷拿出手机拍照，还有人问：“那大雁后来回来了吗？”
小侄子笑着摇头，又指着新画的“盼雁新篇”：“去年没等到，但是今年我们还会等，而且会有更多人知道我们的约定，说不定大雁就会回来啦！”
城里亲家则在“四季图”前，摆了张小桌子，上面放着颜料和宣纸，给围过来的孩子们示范画画。她拿起毛笔，蘸了点淡绿色的颜料，在宣纸上轻轻一画，就画出了片槐树叶的嫩芽：“画生活里的景，不用画得有多像，要把心里的暖画进去。比如画槐树叶，要想着春天的阳光，想着叶子刚冒芽时的嫩，颜色就会画得温柔；画老槐树，要想着它经历的四季，枝桠的线条就会画得厚重。”
孩子们拿着画笔，在宣纸上画着自己眼里的老槐树，有的画了槐树下的秋千，有的画了枝桠上的小木雁，还有的画了院里的石桌石凳，画得稚嫩却充满灵气。城里亲家蹲在旁边，耐心地指导着，时不时帮孩子们调整线条，眼里满是温柔。
母亲和婶子在展厅的角落摆了张桌子，放上了刚蒸好的槐花糕和煮好的槐叶茶，给来看展的人递上一块糕、一杯茶：“尝尝咱们老槐树的味道，甜丝丝的，跟咱们的日子一样。”有人咬了口槐花糕，笑着说：“这糕里有阳光的味道，有槐花的香，还有你们的心意，比城里买的点心还好吃！”
傍晚闭馆时，夕阳透过展厅的窗户，洒在墙上的画上，给“四季图”镀上了层暖金色。馆长握着父亲的手，语气诚恳：“这画展啊，办得太成功了！来的人都说，这不是普通的展览，是把老百姓的日子搬进了展厅，把代代相传的情分摆在了眼前。明年槐花开时，咱们接着办，还要把展览规模扩大些，让更多人知道老槐树的故事，知道这份约定的暖。”
回去的路上，文化馆的车缓缓驶过田埂，夕阳把槐树枝桠的影子拉得很长，像在地上画了幅淡淡的水墨画。小侄子趴在车窗边，手托着下巴，望着窗外掠过的槐树，忽然说：“姑姑，等秋天大雁回来，咱们再画幅‘画展喜归图’吧！把今天展厅里的人、墙上的画、桌上的槐花糕，还有馆长叔叔说的话，都画进老槐树下，让小木雁也看看，咱们的约定，越来越热闹啦！”
父亲坐在旁边，伸手拍了拍他的头，眼里满是笑意：“好啊，等秋天雁归，咱们还在院里摆酒，把张叔的柿子酒、你奶奶的萝卜丝饼都摆上，再把‘画展喜归图’挂起来，让老槐树也沾沾这份喜。以后啊，每年都添幅新画，让这棵老槐树，永远都有说不完的故事，永远都有暖不完的情。”
风从车窗缝里吹进来，带着刚抽芽的槐枝清香，轻轻拂过每个人的脸颊，像在应和着这份约定。我望着窗外掠过的风景——田埂上的野草冒出了绿芽，远处的村庄飘着袅袅炊烟，老槐树的影子在夕阳下渐渐拉长，忽然明白，老槐树的暖从不是静止的。
它藏在每片落叶的纹路里，藏在每朵槐花的清香中，藏在父亲挂灯笼的身影里，藏在母亲煮甜酒的热气里，藏在城里亲家的画稿里，藏在小侄子的笑声里，更藏在我们一代又一代人的期盼与相守里。它像槐叶年年落了又生，像大雁岁岁去了又归，像日子里的烟火气，永远鲜活，永远温暖，永远在时光里，续写着新的篇章。
槐叶落时盼雁还（再续·岁暖新章）
秋光漫过老槐树的枝桠时，院里的青石板上又积了层槐叶，踩上去“沙沙”响，比去年更厚了些。小侄子蹲在树下，手里攥着片刚落的黄叶，正往枝桠上挂新做的小木雁——这是他跟着父亲学做的第六只，木头上还留着浅浅的刻痕，歪歪扭扭刻着“画展喜归”四个字，虽然笔画稚嫩，却用红漆细细描过，在秋阳下闪着亮。
“姑姑你看，这只木雁的翅膀我磨了三天呢！”他举着小木雁，献宝似的凑过来，指尖沾了点木屑，“父亲说要磨得光滑些，大雁才愿意落下来。等画‘画展喜归图’时，我要把它画在最显眼的地方，旁边再画上周馆长和那些看展的人！”
正说着，巷口传来熟悉的“叮叮当当”声，是城里亲家骑着自行车来的，车筐里装着个鼓囊囊的布包，还有卷成筒的画纸。她停在老槐树下，擦了擦额角的汗，笑着把布包递过来：“刚从镇上回来，馆长特意给咱们送了画展的照片和画册，还有些孩子的画稿，说让咱们参考着，把‘画展喜归图’画得更热闹些。”
打开布包，里面是本厚厚的画册，封面印着“老槐树的约定——春日特展纪实”，翻开第一页，就是小侄子站在“等雁图”前讲故事的照片，他仰着小脸，手比划着，旁边围了几个笑盈盈的游客；再往后翻，是城里亲家教孩子们画画的场景，她蹲在地上，握着个小女孩的手，在宣纸上画槐树叶，小女孩的脸上沾了点颜料，像只小花猫；最末页是“四季图”挂在展厅中央的照片，小木雁摆在桌前，陶罐里的槐花干透着浅黄，连桌上的槐花糕都能看清糖霜的纹路。
“还有这个！”城里亲家又打开那卷画纸，是文化馆里孩子们的投稿，有的画了老槐树下的画展，有的画了自己和小木雁的合影，最有意思的是张镇东头小学的画，画里几个孩子举着“老槐树小分队”的牌子，正往巷口跑，身后跟着只展翅的大雁，翅膀上写着“明年见”。
“这些都得画进图里！”母亲端着刚晾好的槐叶茶走过来，给我们每人倒了杯，茶水里飘着几片槐叶，透着淡淡的清苦，“再把张叔的槐花酒、婶子的野菊花，还有你父亲挂的红灯笼，都添上，才够热闹。”
接下来的几日，院里的石桌成了“画案”，铺着张大大的宣纸，城里亲家握着毛笔，先勾勒出老槐树的轮廓，枝桠要比“秋约图”更舒展些，上面挂着六只小木雁，新旧交错，刻痕里的字都用金粉描过；小侄子趴在旁边，用铅笔打底，画展厅里的人——周馆长穿着中山装，手里拿着画册；戴老花镜的老奶奶正指着“四季图”笑；还有几个孩子围着小木雁，伸手想摸又不敢；父亲则站在梯子上，正往槐树枝上挂画展的照片，母亲在下面扶着梯子，手里还端着杯槐叶茶。
张叔闻讯赶来，手里提着罐新酿的槐花酒，凑过来看画：“得把我那坛酒画得再大些，去年柿子酒没画清楚，今年可得让大伙儿看看我的手艺！”说着还从兜里掏出个小布包，里面是晒干的野菊花，“给画里的陶罐添上这个，去年婶子插的野菊花，今年还得有，这叫‘年年有花，岁岁有暖’。”
画到一半时，周馆长竟带着两个年轻的摄影师来了，扛着相机，说是要给“画展喜归图”拍些素材，顺便记录下老槐树下的日常。“市里的文化馆听说了咱们的故事，想做个专题报道，”周馆长指着相机，笑着说，“等你们画完，咱们把画和这些照片一起送过去，让更多人知道，老槐树的约定，不止在镇上，还要走到更远的地方。”
摄影师架起相机时，小侄子正蹲在树下捡槐叶，要往画里的青石板上添“落叶堆”；城里亲家蘸着赭石色的颜料，给老槐树的树干添纹理；父亲和张叔搬来小桌子，摆上槐花酒、萝卜丝饼，说是要还原“画展后小聚”的场景。快门“咔嚓”响着，秋阳穿过槐叶，在地上投下斑驳的光影，像把日子里的暖，都定格成了画。
转眼到了大雁南飞的日子，“画展喜归图”终于画完了。展开在院里的空地上，满院的人都忍不住惊叹——老槐树枝桠上挂着六只小木雁，刻痕里的字闪着金粉的光；树下的石桌上，画册、照片、槐花酒、萝卜丝饼摆得满满当当，周馆长和摄影师举着酒杯，正跟父亲碰杯；孩子们围在画纸旁，有的举着小木雁，有的拿着画笔，小侄子站在最中间，手里捧着画展的奖状，笑得露出了小虎牙；院角的竹筛里晒着槐叶干，墙上挂着画展的照片，连巷口的老石桥上，都画了几个背着画夹的学生，正往院里走，身后跟着只展翅的大雁，翅膀掠过槐树枝桠，像是真的要落下来。
“今晚就挂起来！”父亲搬来梯子，小心翼翼地把“画展喜归图”挂在堂屋，挨着“四季图”，五幅画连在一起，像把老槐树下的故事，都串成了串，挂在墙上，比任何年画都鲜活。母亲端来刚煮好的槐叶粥，盛在粗瓷碗里，冒着暖暖的热气：“喝碗粥暖暖身子，咱们等着大雁来，也等着市里的消息，说不定明年春天，咱们的画，就能去更大的地方展览了！”
夜里，秋风吹过老槐树，小木雁在枝桠间轻轻晃动，墙上的画被灯光照着，画里的人和事，都像是活了过来。小侄子趴在窗边，望着天上的星空，忽然说：“姑姑，要是大雁今晚来，看到咱们的新画，会不会停下来，听咱们讲画展的故事？”
我摸了摸他的头，指着墙上的画：“会的，大雁记得咱们的约定，就像这老槐树记得每片落叶、每朵槐花，它们会把咱们的故事，带到南方去，等明年春天回来时，再给咱们带来新的消息。”
风又吹过，槐叶轻轻落在窗台上，像时光递来的信笺。枝桠上的小木雁依旧晃动，刻痕里的“画展喜归”在灯光下隐约可见，旁边的“秋归”“再约”也闪着光。我望着满院的暖——墙上的画、桌上的粥、窗边的孩子、晃动的木雁，忽然懂得，老槐树的约定，从不是一成不变的等待，而是在时光里，不断添新的故事，不断续新的暖。
就像槐叶年年落了又生，大雁岁岁去了又归，我们守着这棵老槐树，守着手里的画笔，守着心里的约定，把每个季节的故事，都画进纸里，藏进时光里，等着明年春天，等着更多的人，来听老槐树的故事，来赴这场代代相传的暖。