夏末的风是从夜里悄悄转凉的。头天傍晚还带着暑气的热风，清晨推开门时，竟裹着层清润的凉意，吹在脸上像浸了井水的棉巾，舒爽得让人忍不住深吸一口气。院角的老槐树最先接了这秋的讯息，原本浓得化不开的绿叶子，不知何时已悄悄褪了劲儿，边缘晕开浅黄，像是被秋阳用细笔轻轻描了圈金边，风一吹，叶影晃荡，金边便在青石板上洒下细碎的光，晃得人眼晕。
枝桠间那个春天筑的鸟巢，此刻早已热闹起来。小麻雀们褪去了雏鸟的绒毛，羽翼长得油亮丰满，灰褐色的背羽沾着晨光，像镀了层薄釉。它们总爱扑棱着翅膀，在枝桠间跳来跳去，偶尔落在挂了一整年的小木雁上，歪着圆溜溜的脑袋，用尖喙轻轻啄几下“明年见”的刻痕——许是觉得那木头的纹路有趣，啄两下便叽叽喳喳地叫几声，又扑棱着翅膀飞回巢里，引得巢里的老麻雀也跟着应和，叽叽喳喳的声响混着风吹槐叶的“沙沙”声，成了这秋日初临时最鲜活的动静，把寂静的院子衬得满是生气。
这天清晨，我蹲在院角的石磨旁，正把晒了一整个夏天的槐叶干往粗布口袋里收。槐叶是春末夏初时摘的嫩尖，摊在竹筛里晒了二十多日，早被晒得干脆，捏在手里轻轻一捻就碎，还透着股清苦又绵长的香。刚把最后一把槐叶干塞进布袋，扎紧袋口，就听见巷口传来一阵熟悉的喧闹——是小侄子的声音，混着几个孩子的笑闹，像群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地往这边飘来。
抬头望去，果见小侄子背着个天蓝色的画板，领着四五个同学跑了过来。孩子们穿得五颜六色，像串移动的糖葫芦，每个人手里都小心翼翼地攥着片刚捡的槐叶，黄的像染了蜜，绿的还带着夏的余温，半黄半绿的则像被打翻了的调色盘，凑在一起，活脱脱捧着一把浓缩的秋天。
“姑姑！姑姑！”小侄子跑得最快，额角沾着细汗，跑到老槐树下才停下，仰着脖子打量满树带金边的叶子，小脸蛋因为兴奋涨得通红，“我们要画‘老槐树的秋天’！老师说，咱们村的老槐树和大雁的约定最有意思，让我们把等大雁的样子画下来，贴在学校的‘四季墙’上，让全校的同学都知道，咱们这儿有棵会等大雁的老槐树！”
说着，他从画板里掏出画纸和彩笔，招呼同学们围着老槐树散开。穿粉色裙子的小姑娘蹲在青石板上，专注地描着一片刚落下的槐叶，连叶脉上的细绒毛都要用浅褐色的笔细细勾出；戴眼镜的小男孩仰着脑袋，举着画笔对着枝桠上的小木雁比划，嘴里还小声念叨着“翅膀要再歪一点，像被风吹着的样子”；小侄子则趴在树下的石桌上，一笔一画地描着那两把竹椅和一方石凳——那是去年秋天我们围坐看雁南飞时特意搬来的，竹椅的扶手处还留着几道浅浅的刻痕，石凳边缘沾着的槐叶碎也被他记得清清楚楚，用黄色的彩笔点在画纸上，像真的落了几片碎叶。
孩子们画画的动静引来了巷口的邻居，王婶抱着刚洗好的衣服路过，笑着凑过来：“这画得真好看！等大雁来了，婶子也来凑个热闹，给你们煮糖梨水喝！”隔壁的小虎子也扒着院门探头：“我能加入吗？我会画大雁！我爸爸教过我，‘人’字要排得像小旗子一样齐！”小侄子立马点头：“当然可以！快来，咱们画个‘众人等雁图’！”
正闹着，院门口忽然传来“嘀——嘀——”两声汽车喇叭响，声音不响，却带着熟悉的节奏。小侄子耳朵最尖，扔下画笔就往门口跑，画板都差点歪倒：“是爷爷！肯定是城里爷爷来了！他说要带‘夏荫图’和‘秋送图’草稿来的！”
果不其然，车门打开，城里亲家先探出头来，依旧穿着那件深灰色的外套，手里抱着个沉甸甸的画夹，画夹外面裹着他常用的蓝布套，边角都磨出了毛边，却被打理得干干净净。表哥跟在后面，手里拎着个竹编筐，筐沿用红绳系着块花布，隐约能看见里面露着两个小木雁的尖儿。
“老槐！老槐！”城里亲家刚迈过门槛就喊，声音里带着抑制不住的雀跃，额角沾着点赶路的薄汗，却丝毫不见疲惫，“‘夏荫图’早就画好了，特意等槐叶泛了黄才来，就是想趁着这秋景，把‘秋送图’的草稿定下来，不然总觉得少了点秋的味儿！”
说着，他小心翼翼地打开画夹，抽出卷好的“夏荫图”。画轴一展开，满院的人都忍不住“哇”了一声——纸上的老槐树浓荫如盖，叶子绿得发亮，像能滴出汁来；树下摆着张矮桌，桌上放着碗盛着槐花冰的粗瓷碗，冰块透亮，里面冻着的槐花清晰可见，连冰碴的纹路都画得丝丝分明；小木雁挂在枝桠间，旁边的鸟巢里卧着三只小麻雀，绒毛蓬松，像团小小的绒球；小侄子蹲在桌旁，手里捏着片槐花瓣，嘴角还沾着点糖霜，活脱脱就是今夏槐树下最鲜活的模样。
“画得真好！”王婶凑上前，指着画里的槐花冰笑，“这冰看着就凉快，跟真的一样，我都想伸手摸一摸了！”小侄子更是激动得蹦起来，指着画里的自己：“你看你看！这是我！我当时正捡花瓣呢，爷爷连我衣服上的小图案都画出来了！”
母亲早听见了门口的动静，从厨房端着个竹筛出来，筛里摆着刚蒸好的南瓜饼，金黄的饼面上撒了层细细的槐叶碎，还冒着淡淡的热气：“可算来了！快进屋坐，刚蒸好的南瓜饼，今年特意加了晒好的槐叶干，比去年更有嚼头，你们尝尝。”说着拿起一块递给城里亲家，“知道你们今日要来，我前几日就把米酒酿上了，用的是新收的糯米，还加了点槐花蜜，就等大雁来的时候开坛，咱们喝着酒等雁群，才够味儿！”
城里亲家接过南瓜饼，咬了一小口，眼睛瞬间亮了：“就是这个味儿！南瓜的甜混着槐叶的香，比城里买的点心还好吃！”话音刚落，巷口又传来张叔的大嗓门：“老槐！城里亲家来了没？我捞了好东西！”
只见张叔挎着个竹笼快步走来，竹笼上盖着层湿纱布，掀开一看，里面是满满一笼鲜活的河虾，通体透亮，还在蹦跶着，虾须子轻轻晃动，透着股新鲜劲儿。“今年雨水足，河沟里的虾长得特别肥，”张叔把竹笼往石桌上一放，笑着拍了拍手，“早上天不亮就去捞的，特意挑了这种小个头的，炸着吃最香！晚上再煮上去年腌的螃蟹，跟去年一样，咱们围着老槐树，喝着米酒等着看雁群飞过来！”
午后的阳光渐渐柔和下来，透过槐树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在孩子们的画纸上，像撒了把碎金子。城里亲家蹲在小侄子身边，握着他的手教他画雁群：“大雁的翅膀要画得舒展些，羽尖要带点弧度，这样才像在天上飞的样子；‘人’字的夹角不能太大，也不能太小，要排得整整齐齐，像队伍一样，这样才是往南飞的雁群嘛。”
孩子们都围了过来，七嘴八舌地提建议。“爷爷！要给大雁的脖子上画个小铃铛！”穿粉色裙子的小姑娘举着彩笔说，“这样大雁飞的时候，铃铛就会响，我们就能更早听见它们来了！”“还要在槐树下画个米酒坛！”戴眼镜的小男孩补充道，“坛身上要写‘等雁归’，等着大雁明年回来喝！”城里亲家笑着一一应下，从画夹里拿出“秋送图”的草稿，用细笔在画中的槐树下添了个圆滚滚的米酒坛，坛身上工工整整写着“等雁归”三个字，又在领头大雁的脖子旁添了个小小的银铃铛，还画了几道细细的弧线，像铃铛正在响。
小侄子看得入迷，也拿起画笔，在自己的画纸上添了几个小小的身影：“这是王婶，这是小虎子，还有巷口的李爷爷，明年他们都来跟我们一起等大雁！”
傍晚时分，孩子们的画终于都完成了。一张张铺在槐树下的竹席上，像展开了一幅长长的“秋约画卷”——有的画了满树黄叶的老槐树，枝桠间挂着小木雁，雁群正从头顶飞过；有的画了石桌上摆着的南瓜饼和米酒坛，几个小人儿举着酒杯，仰着脑袋望天空；还有的画了孩子们围坐在树下画画的模样，连院门口的旧木门都画得清清楚楚。小侄子把自己的画叠得整整齐齐，递到城里亲家手里，仰着小脸说：“爷爷，把我的画也贴在‘秋送图’旁边好不好？这样咱们的画就有好多好多，像一串糖葫芦一样，串着咱们等大雁的日子！”
城里亲家接过画，小心翼翼地夹在画夹里，摸了摸小侄子的头：“好！不仅要贴，还要把你的画也画进‘秋送图’里，让这画里的日子，跟咱们的日子一样热闹！”
暮色渐渐浓了，像一层薄纱，慢悠悠地裹住了整个院子。我们搬来木凳，围着老槐树坐下，石桌上摆开了刚炸好的河虾——金黄酥脆，撒上椒盐，香得人直咽口水；蒸得软糯的南瓜饼还冒着热气，槐叶碎的香混着南瓜的甜，在空气里散开；母亲抱来那个酿了半月的米酒坛，“啪”地打开泥封，醇厚的酒香瞬间漫了出来，还带着淡淡的槐花蜜甜，引得孩子们都凑过来，踮着脚想闻个够。
城里亲家打开画夹，把“秋送图”的草稿铺在石桌上，借着堂屋透出来的灯光，画中的景象愈发清晰——满树槐叶簌簌飘落，像下了场金黄的雨；三只小木雁并排挂在枝桠上，“明年见”“雁归”“夏天好”的刻痕隐约可见；雁群排着整齐的“人”字，翅膀舒展着，从淡蓝色的天空掠过；树下的石桌上摆着米酒坛和螃蟹，几个小人儿举着酒杯，仰着脑袋望着雁群的方向，眉眼弯弯的，正是此刻围坐在一起的我们。
“这画还差最后几笔，”城里亲家握着画笔，指尖轻轻点着画纸，“就等大雁来了，把它们的模样添上去，这草稿就算定了。”
话音刚落，远处忽然传来几声“嘎——嘎——”的雁鸣，清越、悠长，比去年听得更真切，更响亮，像是从云端直直落下来，砸在寂静的暮色里。小侄子一下子从凳子上跳起来，指着西北方的天空，声音都带着颤：“大雁！是大雁来了！”
我们连忙抬着头往天上望，起初只有几个模糊的黑点，渐渐的，黑点越来越近，排成了整齐的“人”字，翅膀扇动的声音隐约传来，像风吹过绸缎的轻响。雁群飞得很低，翅膀划过暮色时，甚至能看清羽毛的轮廓，带着一股归乡的暖意，朝着老槐树的方向飞来。
“快！挂新木雁！”张叔说着就扛起身旁的梯子，梯子还是去年那个旧木梯，扶手处被磨得光滑发亮。表哥连忙打开竹筐，拿出里面的两个小木雁——这次的木雁比之前的更小巧些，翅膀打磨得圆润光滑，分别刻着“秋归”和“再约”四个字，字体隽秀，还特意染了层浅黄的漆，像落了层槐叶的颜色，在灯光下泛着温润的光。
小侄子踮着脚，双手捧着小木雁，小心翼翼地递给爬上梯子的张叔：“张爷爷，挂在最中间！让它们跟老木雁做伴，这样大雁就能看见它们了！”张叔笑着接过，把“秋归”挂在“夏天好”的左边，“再约”挂在“明年见”的右边，五只木雁在枝桠间排开，风一吹，轻轻晃动，像是在跟天上的雁群打招呼。
雁群果然朝着老槐树飞了过来，绕着树盘旋了一圈，“嘎——嘎——”的鸣声响彻夜空，像是在回应我们的等待，又像是在跟老槐树告别。然后，它们渐渐调整方向，朝着南方飞去，身影慢慢融入暮色，却把那份沉甸甸的约定，留在了满院的槐香里。
城里亲家握着画笔，借着暮色里的微光，飞快地在“秋送图”上添了最后几笔——他把新挂的两只小木雁细细画了上去，刻痕里的字用深褐色描得清晰；又在米酒坛旁添了几张小小的画纸，画纸上歪歪扭扭的线条，正是孩子们白天画的“等雁图”；最后，他在画中孩子们的嘴角添了几笔上扬的弧线，让那些小人儿笑得眉眼弯弯，跟眼前的我们一模一样。
“明年春天，”城里亲家放下画笔，望着雁群远去的方向，眼神里满是期待，“咱们还在这里等，等大雁回来，等槐花开得满树白，把‘秋送图’彻底画完，再添上今年的小木雁和孩子们的画。到时候，咱们把‘春醒’‘夏荫’‘秋约’‘冬守’四幅画都挂在堂屋墙上，让这老槐树下的日子，一年比一年热闹，一年比一年暖。”
父亲举起酒杯，对着雁群远去的方向，声音洪亮：“一定来！明年春天槐花开时，我提前去摘最新鲜的槐花，给你做最地道的槐花饼，再炖一锅土鸡汤，让孩子们画新的‘春归图’。咱们的约定，岁岁都算数，绝不落空！”
暮色更浓了，老槐树上的五只小木雁在风里轻轻晃动，刻痕里的字——“明年见”“雁归”“夏天好”“秋归”“再约”，在堂屋透出的灯光下隐约可见，像把四季的约定都串成了串，挂在了枝桠上。石桌上的米酒还冒着热气，酒香混着槐叶的清香、炸河虾的焦香，漫过院角的青石板，缠在缓缓飘落的槐叶上；孩子们的笑声还没散去，混着雁鸣的余韵，在院子里久久回荡。
我望着眼前的一切——槐树下围坐的亲人，石桌上摊开的画稿，枝桠间晃动的木雁，还有落在肩头的槐叶碎——忽然彻悟，这“盼雁”从不是简单的等待，而是一场刻在时光里的相守。老槐树是沉默的见证，它的每一圈年轮里，都藏着我们相聚的笑声；小木雁是温暖的信物，每一道刻痕里，都记着我们不变的约定；而亲人，是这场相守的归处，每一次相聚，每一次别离，都是日子里最暖的篇章。
就像槐叶年年落了又生，带着春的生机，夏的浓荫，秋的金黄；就像大雁岁岁去了又归，带着冬的期盼，春的暖意，秋的约定。我们守着这棵老槐树，守着彼此之间的承诺，把每个秋天的等待，都酿成春天的重逢；把每一次短暂的别离，都变成下一次相聚的铺垫。
这平凡的日子，便在这槐叶与雁鸣的轮回里，过成了岁岁年年、生生不息的甜，像坛里的米酒，越酿越醇，像画里的风景，越添越暖。
槐叶落时盼雁还（再续·岁暖）
秋意一天天沉下去，老槐树上的叶子落得愈发频繁，起初是零星几片打着旋儿飘，后来便成了“簌簌”的雪，铺在院里的青石板上，积了薄薄一层，踩上去“沙沙”响，带着秋末特有的干爽。枝桠上的五只小木雁还挂着，经了秋风打磨，浅黄的漆色淡了些，却更显温润，“秋归”“再约”的刻痕里积了些落叶碎，风一吹，碎叶便在刻痕里轻轻晃，像藏了颗会动的小星辰。
这天午后，我正蹲在院里翻晒槐叶干——前几日落的新叶还带着点潮气，得趁着晴好的秋阳再晒几日，留着冬天煮茶、做糕。刚把槐叶摊开，就听见巷口传来“叮叮当当”的声响，是小侄子骑着新自行车，车筐里装着个鼓鼓囊囊的布包，后面还跟着几个同学，每人手里都抱着一摞画纸，像捧着一叠刚出炉的暖阳。
“姑姑！我们的画获奖啦！”小侄子老远就喊，车铃“叮铃”响个不停，停在老槐树下时，额角已沁出细汗，却顾不上擦，从布包里掏出张奖状，红底金字，晃得人眼亮，“学校‘四季墙’评比，咱们的‘等雁图’得了一等奖！老师说要把画送到镇上展览，让更多人知道老槐树和大雁的约定！”
孩子们七手八脚地把画纸摊在石桌上，每张画上都盖了个红色的“优秀”印章——有的画里，老槐树下围满了邻里乡亲，手里捧着槐花糕、米酒坛；有的画里，小木雁旁多了个小小的信箱，里面插着封写给大雁的信；小侄子的画最热闹，他在去年的“众人等雁图”旁添了新的小木雁，还画了城里亲家举着画夹的模样，连画夹上的蓝布套都画得清清楚楚。
“太好啦！”母亲刚从菜园摘菜回来，手里拎着半篮萝卜，笑着凑过来，“晚上给你们做萝卜丝饼，再煮锅槐叶茶，庆祝咱们的画获奖！”正说着，院门口的旧木门“吱呀”一声，城里亲家竟提着画夹走了进来，身后跟着表哥，手里搬着个崭新的木框，框里嵌着裱好的“秋约图”——正是上次添完最后几笔的成品。
“刚从镇上听说孩子们的画获奖了，”城里亲家举着画夹笑，眼角的皱纹都透着喜气，“特意把‘秋约图’装裱好送过来，正好跟‘春醒’‘夏荫’‘冬守’凑齐四幅，咱们今天就挂在堂屋，跟孩子们的奖状一起添喜！”
展开“秋约图”，满院的人都忍不住惊叹——纸上的老槐树落满黄叶，五只小木雁在枝桠间排开，刻痕里的字用金粉细细描过，在阳光下闪着微光；雁群排着“人”字掠过天空，翅膀上的纹路清晰可见；树下的石桌上，米酒坛、南瓜饼、炸河虾摆得满满当当，孩子们举着画纸笑，大人们端着酒杯望，连院角的竹筛、墙上的奖状都画得栩栩如生，活脱脱就是我们去年秋夜等雁的模样。
张叔也闻讯赶来，手里提着个陶罐，里面装着刚酿好的柿子酒：“听说有喜事，我把今年的新酒拎来，晚上咱们就着萝卜丝饼喝几杯，再把四幅画挂起来，让老槐树也沾沾喜！”
傍晚时分，父亲搬来梯子，表哥踩着梯子，小心翼翼地把四幅画挂在堂屋正墙——“春醒图”的槐芽鲜嫩，“夏荫图”的浓荫蔽日，“秋约图”的黄叶飘飞，“冬守图”的薄雪覆枝，四幅画连在一起，像把老槐树下的四季都裁成了画，挂在墙上，比任何年画都热闹。小侄子的奖状被母亲贴在画的旁边，红底金字映着画里的暖景，看得人心里发烫。
桌上摆开了萝卜丝饼、炸花生，还有张叔带来的柿子酒，酒液澄黄透亮，倒在粗瓷碗里，还冒着淡淡的果香。城里亲家端着碗，望着墙上的画，笑着说：“明年啊，咱们再添幅‘岁聚图’，把今天的热闹也画进去——孩子们的奖状、新挂的四季图、桌上的柿子酒，都画下来，让这墙上的日子，跟咱们的日子一样，一年比一年全，一年比一年暖。”
“说得好！”父亲举起碗，跟众人碰了碰，“明年春天雁来的时候，咱们就摘槐花做糕，夏天就守着槐荫吃凉面，秋天还等大雁挂新木雁，冬天就围着火炉画新图。咱们的约定，不止岁岁，还要生生世世，让这老槐树，永远都有盼头，永远都有暖光。”
暮色渐深，老槐树上的小木雁在风里轻轻晃动，墙上的四季图被灯光照着，画里的人和事，都像是活了过来——春的芽、夏的荫、秋的雁、冬的雪，都连着眼前的人、桌上的酒、心里的暖。孩子们在院里追着飘落的槐叶跑，笑声像串银铃，漫过青石板，缠在枝桠间的木雁上。
我望着这满院的暖——墙上的画、桌上的酒、笑闹的人、晃动的木雁，忽然懂得，这“盼雁”从不是一场孤立的等待，而是一场代代相传的约定。老槐树是根，扎在岁月里；小木雁是脉，连着你我他；而我们，是这约定的传承人，把每个季节的暖，都酿成了下一辈的甜。
风又吹过老槐树，落叶轻轻落在孩子们的肩头，像时光递来的信笺。枝桠上的小木雁依旧晃动，刻痕里的字在暮色里隐约可见，那是我们的约定，是老槐树的见证，是日子里最踏实的暖。
就像槐叶年年落了又生，大雁岁岁去了又归，我们守着这棵老槐树，守着彼此的承诺，把平凡的日子，过成了四季流转里的甜，过成了岁岁相守中的暖，过成了代代相传的盼——盼雁归，盼人聚，盼这老槐树下的日子，永远都有烟火气，永远都有暖光在。