“微光”这个词，像一颗投入心湖的蜜糖，在刘星雨的世界里，漾开了经久不息的甜。
它不再仅仅是一个英文单词，而是她与陈潇之间一个心照不宣的秘密，一个只有他们两人才懂的密码。
她开始用这个词来定义自己，定义自己对他的感情——她不求成为照亮他世界的太阳，她只愿做那束在无尽黑夜里，为他而亮的、微弱却坚定的光。
这份认知，赋予了她一种前所未有的勇气。她不再仅仅是被动地接受陈潇的善意，而是开始主动地、笨拙地，尝试着去给予。
她发现，陈潇的平静之下，隐藏着巨大的风暴。
有时，他会盯着手机屏幕，眉头紧锁，周身散发着一种生人勿近的冷冽气息，仿佛随时准备与整个世界为敌；
有时，他会独自一人站在阳台，一待就是很久，背影在夜色中显得格外孤单，像一尊被遗弃在荒原上的雕塑。
她知道，他一定在经历着一些不为人知的艰难。
她不敢问，怕自己的关心会成为他的负担。
她只能默默地陪伴，用自己微薄的力量，为他撑起一小片温暖的天空。
这天下午，物理老师宣布要进行一次突击测验。教室里的气氛瞬间紧张起来。
陈潇最近的心思显然不在学习上，整个下午，他都显得有些心不在焉。
测验开始后，他很快就做完了前面的题目，却在最后一道关于电磁感应的综合大题上卡住了。
那道题需要极其清晰的逻辑和复杂的微积分计算，稍有不慎便会满盘皆输。
时间一分一秒地过去，陈潇的笔尖在草稿纸上反复演算，却始终找不到突破口。
他烦躁地揉了揉太阳穴，这是他极少会有的情绪外露。他甚至能听到自己因为焦虑而加速的心跳声。
坐在他身旁的刘星雨，将这一切都看在眼里。
她的心，也跟着揪了起来。
她自己也做完了题目，正在检查。她瞥了一眼陈潇的草稿纸，立刻明白了他卡在了哪里——他在一个关键的模型转换上出现了偏差，导致整个解题方向都错了。
这是一个绝佳的可以帮助他的机会。
但她的手，却像灌了铅一样沉重，怎么也抬不起来。
她害怕自己的提醒会让他觉得难堪，害怕自己的主动会打破两人之间微妙的平衡。
她的内心，正在进行着一场天人交战。
那个自卑的、习惯于隐藏自己的她在尖叫着：
“别多管闲事！你会搞砸一切的！”而那个因为“微光”而获得勇气的她却在低语：
“他需要你！这是你唯一能为他做的事！”
就在这时，陈潇似乎放弃了，他烦躁地划掉了大半的演算过程，准备直接在答题卡上写下自己不完整的解题步骤。
“不……不能这样！”刘星雨在心里呐喊。
这道题的分值高达二十分，如果丢掉，他的年级排名一定会受到影响。
她知道，他虽然嘴上不说，但很看重每一次的成绩，那是他对抗这个世界的武器之一。
最终，对陈潇的关心战胜了内心的胆怯。
她深吸一口气，用笔尖轻轻地、快速地敲了敲自己的试卷，敲在了那个关键的转换公式上。
“叩、叩。”
声音很轻，但在安静的教室里却异常清晰，像两颗投入静湖的石子。
陈潇的动作停住了。
他转过头，看向刘星雨。女孩的脸颊红得像熟透的苹果，却勇敢地抬起头，与他对视。
她的眼神里，没有丝毫的躲闪，只有纯粹的鼓励和提示。
那眼神，像一束光，直接照进了他混乱的思绪里。
陈潇的目光顺着她的笔尖，落在了那个公式上。
那一瞬间，他仿佛被一道闪电击中，所有混乱的思绪瞬间变得清晰。
他明白了，他完全明白了！原来自己从一开始就想错了！
他没有说话，只是对着刘星雨，极轻、极快地点了一下头。
那是一个只有他们两人才懂的眼神交流，包含了感谢、默契，以及一种更深层次的情感。
刘星雨的心，在那一刻，仿佛要融化成水。
她迅速低下头，心脏跳得飞快，却感到一种前所未有的满足和喜悦。
她终于，不再是那个只能被动接受他帮助的女孩了。
她也可以，为他做些什么。
她也可以，成为他的“微光”。
测验结束的铃声响起，陈潇第一个交了卷。
他走出教室，在走廊里站了一会儿，等着刘星雨。
“刚才，谢谢你。”
他开口，声音比平时柔和了许多，带着些许他自己都未曾察觉的暖意。
“没……没什么，我们是……好朋友。”
刘星雨模仿着他曾经说过的话，虽然依旧有些结巴，但语气却无比坚定。
陈潇看着她，忽然笑了。那是一个发自内心的、不带任何掩饰的笑容，像冬日里的暖阳，瞬间驱散了所有的阴霾。
他发现，自己已经很久没有这样笑过了。
“刘星雨，”他叫着她的名字，语气认真，“你比你自己想象的，要勇敢得多，也优秀得多。”
这句话，比任何赞美都更能触动女孩的心弦。
她的眼眶一热，泪水差点涌了出来。她用力地咬着嘴唇，才没让眼泪掉下来。
然而，这份温馨的氛围，很快就被一个突如其来的电话打破了。
陈潇的手机响了，屏幕上显示着一个陌生的号码。他走到走廊的尽头，接起了电话。
刘星雨没有跟过去，但她能感觉到，陈潇的身体在接通电话的瞬间，重新变得僵硬。
他的眉头再次紧锁，眼神也恢复了那种冰冷的、拒人于千里之外的锐利。
“……我知道了。”他只说了这么一句，便挂断了电话。
他走回来的时候，脸色阴沉得可怕。
刚才还挂在嘴边的笑容消失得无影无踪，取而代之的是一种令人心悸的压抑。他周身的空气，仿佛都降到了冰点。
“怎么了？”刘星雨鼓起勇气，轻声问道。
“没事。”陈潇的回答依旧是这两个字，但这一次，刘星雨听出了其中的沉重和疲惫。
她知道，那个让他烦心的“麻烦”，又来了。
她没有再说话，只是默默地跟在他身后。
她能感觉到，他周身的气压很低，仿佛随时都会爆发一场风暴。
她很担心，却不知道自己能做些什么。
语言在此刻显得如此苍白无力。
回到教室，陈潇一言不发地坐下，从抽屉里拿出了一本书，却一个字也看不进去。
他的手指无意识地摩挲着书页，脑海里全是刚才电话里的内容。
“神秘人”的威胁，正在一步步升级。
他不仅掌握了小芳老师的照片，甚至开始调查他的家人。
这已经触及了他的底线。
刘星雨坐在他身边，如坐针毡。
她想安慰他，却不知从何说起。
她想说“一切都会好起来的”，但又觉得这句话太过苍白无力。
她想说“我会陪着你”，又怕自己的陪伴对他而言是一种负担。
犹豫了很久，她做出了一个决定。
她从自己的书包里，拿出了那本她视若珍宝的日记本，翻到了新的一页。
她拿起笔，在上面认真地写下了一行字：
“陈潇，不管发生了什么，我都会陪着你，就像你曾经陪我一样。”
写完，她犹豫了一下，然后鼓起平生最大的勇气，将那本日记本，轻轻地推到了陈潇的面前。
这个动作，耗尽了她全身的力气。
她的心脏狂跳不止，手心全是汗。
陈潇从沉思中惊醒，看到了推到眼前的日记本。
他疑惑地看向刘星雨，女孩的脸颊通红，却用眼神示意他打开。
他翻开了那一页，看到了那行娟秀而有力的字迹。
那一瞬间，陈潇感觉自己的心脏，像是被一只温暖的手紧紧握住。
所有的烦躁、愤怒和不安，都在看到这句话的瞬间，被抚平了。
他仿佛能看到女孩写下这句话时，那副紧张又坚定的模样。
这束微光，虽然微弱，却有着足以撼动他整个世界的重量。
他抬起头，深深地看向刘星雨。
女孩的眼里，有紧张，有羞涩，但更多的是一种不容置疑的坚定。
他合上日记本，郑重地还给她，然后，用一种前所未有的、郑重的语气说道：
“刘星雨，谢谢你。”
这一次，不再是简单的感谢，而是一份承诺，一份认可，一份将对方纳入自己生命守护圈的郑重宣言。
窗外的夜色，似乎也因为这份静默的交流，而变得温柔起来。
在这场静默的交响中，他们找到了彼此的节奏，成为了对方最坚实的依靠。