琼中的雨季来得黏稠。2012年夏末，民俗考察队踩着被山蚂蟥吸饱的泥土路，钻进黎寨最深处那座据说闹鬼的祖屋。
李阿明是队里最年轻的成员，鼻子灵，刚踏进门就抽了抽鼻子：“霉味里掺着烧艾草的味道，还有……铁锈？”
领队老陈打着手电筒照向房梁，蛛网像裹尸布一样垂挂。“这屋子空了七十年，”他压低声音，“寨里老人说，最后一个住这里的黎头叫符阿公，光绪年间跟汉官争地界，气死的。”
手电光扫过神龛时，阿明眼尖，看见角落陶罐口沿露出一角黄纸。
那陶罐冰凉得不像泥土烧制，倒像从深潭里捞出来的。老陈戴着手套捧出时，所有人都屏住了呼吸——罐子轻得反常。揭开蜡封的刹那，没有预料中的朽纸味，反而涌出一股混合着陈年山岚、汗水和墨汁的气息。
然后光就炸开了。
不是手电的光，是几十个萤火虫般的淡金色光点从罐中飘出，在空中凝结成立体影像——两个男人对坐竹席上，一个裹黎锦头巾，一个穿褪色官袍。他们的嘴唇在动，声音却像从很深的井底传来：
“符峒主，以此石为界，山北归朝廷，山南仍属黎寨……”汉官指着地上的石块。
“王大人，那石旁三棵椰树是我祖父所种，”黎头符阿公的官话带着浓重口音，“树影所及，皆应为黎人放牛之地。”
影像如此清晰，阿明甚至能看见符阿公说话时，脖子上青筋的跳动，以及汉官袖口磨损的线头。考察队有人惊呼，老陈却颤抖着掏出录音笔：“双语协商……光绪二十四年琼中黎汉划界的民间记录，官方档案里只有结果没有过程……”
影像忽然卡顿。符阿公的脸转向了罐子——不，是转向了此刻举着罐子的阿明。那双百年前的眼睛，竟穿过时空与他对视。
“你看得见我们？”符阿公的黎语突然清晰得像在耳边。
阿明后背的汗毛全竖了起来。他是队里唯一的黎族后代，只是从小在城里长大，黎语只会几个单词。此刻，那些音节却自动在脑海里组合成意思：“土地不是纸上的线，是祖坟连着脐带……”
汉官的影像扭曲起来，变成一团灰雾：“契已成，魂当散……”
“我不散！”符阿公的声音陡然凄厉，影像猛地扩张，祖屋的木板墙开始渗出细密水珠，空气中弥漫开暴雨前的土腥味。老陈手里的温度计骤降十度。
阿明突然明白过来——这不是单纯的影像记录。这是符阿公未散的执念，借着契约的“见证”属性，把自己灵魂的碎片封进了陶罐。百年等待，等的就是一个能听懂的人。
“你要什么？”阿明用生硬的黎语问。
所有手电筒同时熄灭。黑暗中，只有符阿公的影像幽幽发光：“那汉官当年在契约上做了手脚，用的墨水掺了狗血，让文字吃掉了真正的边界。我要你重画地界，用后山的红土和芭蕉汁。”
老陈拉住阿明：“别答应！民间传说里，跟未安息的魂做交易，要拿东西换的。”
话音未落，汉官的灰雾聚成一只手的形状，掐向阿明的脖子。阴冷触感真实得像冰锁链。
阿明想起祖父临终前抓着他的手说：“我们黎人的根，不在身份证上，在每寸被祖先脚步焐热的土地里。”他从小在城市被嘲笑“山里人”，拼命洗掉口音，此刻却在这鬼气森森的祖屋里，第一次感到血脉在燃烧。
“我帮你。”他听见自己说。
符阿公的影像笑了，那笑容里有山的皱纹。他从怀里——影像的怀里——掏出一截看不见的炭笔，在空中画线。线所过之处，空气中的水汽凝结成细小的地图：弯曲的溪流、山脊的走向、三棵早已不存在的椰树的位置。
阿明跟着画。红土是从墙根抠的，芭蕉叶是门外摘的，汁液粘稠得像血。每画一笔，汉官的灰雾就淡一分，符阿公的影像却越来越清晰，清晰到能看见他耳垂上那个疤痕——传说中黎头继位时用竹签刺穿的印记。
最后一笔落下时，罐子“咔”地裂了条缝。
符阿公站起，影像几乎与活人无异。他走到阿明面前，手掌虚按在他胸口：“土地会记得。你也会。”
然后光点散去，像萤火虫飞回夜空。手电筒重新亮起，陶罐在阿明手里碎成几片，里面空空如也，只有一股新鲜的、雨后山林的味道久久不散。
考察记录里写道：“发现光绪年间双语契约一份，墨迹奇特，遇空气呈微弱荧光现象。”只有阿明知道，那天他喉咙上留了一圈淡青色指印，三天后才消。而次年寨里修路时，果然在三棵古椰树根的位置挖出了界石——百年来没人知道在那里。
阿明后来常回琼中，不再是为了考察。他在祖屋原址种了三棵新椰树，树长得很旺，寨里老人说，那叶子在月光下会泛起一层几乎看不见的淡金色。
就像某个等待终于圆满的魂灵，在轻轻呼气。