云州城头，火光冲天。
卫铮记不清这是第几次打退进攻了。城墙垛口被砸烂了好几处，砖石碎了一地，混合着凝固的血块，踩上去黏糊糊的。
空气里飘着血腥味、焦糊味，还有油锅里那种滚烫的油脂气味——守城用的沸油，一直在墙根下的大锅里烧着，咕嘟咕嘟冒泡。
天快亮了。
东边天际泛起鱼肚白，可城下的敌人还没退。黑压压的一片，像涌动的潮水，又一次朝着城墙扑来。箭矢蝗虫一样飞上来，钉在盾牌上、城砖上，咄咄作响。
“稳住！稳住！”卫铮的声音已经嘶哑，她站在一段相对完好的城墙上，左手擎着盾牌，右手握着那把已经砍出缺口的刀，眼睛死死盯着城下。
敌人扛着云梯，嚎叫着往前冲。城墙上，娘子军的女兵们咬着牙，搬起石块往下砸，用长矛捅，用开水浇。惨叫声此起彼伏。
可敌人太多了。杀退一波，又来一波。
卫铮心里像压着一块石头。守城已经三天，箭矢快用完了，沸油也只剩最后一锅。
李昭华在城里组织百姓支援，崔沅绞尽脑汁调配物资，可她知道，如果援兵再不来，云州城破，只是时间问题。
“卫将军！西边！西边缺口快顶不住了！”一个满脸是血的女兵跌跌撞撞跑过来，声音带着哭腔。
卫铮心头一凛。西边那段城墙被投石机砸塌过一次，是后来临时用沙袋和木头堵上的，最薄弱。
“王翠！带你的人跟我来！”她吼了一声，拎着刀就往西边冲。
西边的缺口处，战斗已经白热化。
十几个敌人顺着云梯爬了上来，正和守在那里的女兵缠斗。守军明显处于劣势，地上已经躺倒了好几个。
卫铮冲进去，一刀劈翻一个刚爬上墙头的敌人，反手又格开刺来的长矛。王翠带着人也到了，立刻加入战团。
缺口狭窄，厮杀更加惨烈。刀剑碰撞的声音，临死的惨叫，骨头断裂的闷响，混成一团。
卫铮像一头被逼到绝境的狼，每一刀都又快又狠。她知道，这里不能退，退了，整个西城墙都可能崩掉。
混战中，她眼角余光瞥见一个瘦小的身影——是二丫。
那丫头不知什么时候也摸过来了，正和一个比她高出两个头的壮汉对峙。她手里握着一把短刀，手在抖，脸色煞白，可眼神里却有一股不要命的狠劲。
壮汉狞笑着，手里的鬼头刀狠狠劈下。
二丫尖叫一声，闭着眼睛举刀去挡。
铛！
短刀被震飞，二丫踉跄后退，眼看就要撞上身后那口翻滚着沸油的大铁锅！
锅沿滚烫，油花四溅。这一下撞实了，不死也得脱层皮，那张小脸要是毁了……
电光石火间，卫铮脑子里什么都没想。
不，或许想了一个念头：这丫头位置太糟，退无可退，脸和上半身完全暴露。自己这边，至少左臂有皮甲护着。
她猛地侧身，用肩膀撞开身边的敌人，左手一把抓住二丫的后领子，狠狠往后一拽！
二丫惊叫着向后跌倒，摔在安全的地方。
几乎同时，那壮汉一刀劈空，恼羞成怒，一脚踹翻了旁边的油锅支架！
哐当——！
硕大的铁锅倾倒，里面滚烫的、冒着青烟的沸油，像一道金色的瀑布，朝着卫铮所在的位置倾泻而下！
太快了。
卫铮只来得及将左臂猛地抬起，护住头脸，整个人向侧面尽力翻滚。
嗤啦——！！！
灼穿皮肉的剧痛，瞬间从左臂炸开，沿着神经闪电般窜遍全身。
时间好像凝固了一瞬。
卫铮蜷缩在地上，左臂传来持续的灼烧感。她闻到皮肉焦糊的味道，听到油滴在砖石上滋滋作响的声音。
她没睁眼。
脑子里只有一个念头，像锤子一样反复敲打：
手还在吗？
还能动吗？
还能……握刀吗？
“让开！都让开！”
“快！抬到济安所去！”
“玄真道长！玄真道长！”
嘈杂的人声忽远忽近。
卫铮感觉自己在移动，被人用木板抬着。左臂的疼痛像活了一样，张牙舞爪，啃噬着她的理智。每一次颠簸，都带来一阵撕心裂肺的抽搐。
她死死咬着牙，没出声。
不是不疼。
是怕。
怕一张口，那口气泄了，就再也挺不住。怕让人看见她这副狼狈样子，怕让人知道，她卫铮也会怕。
更怕的是，待会儿玄真道长处理伤口时，她会忍不住惨叫出声，像个懦夫。
独眼张那只瞎掉的眼睛，总在她眼前晃。
还有边军里那些老卒，缺胳膊少腿的，靠着墙根晒太阳，眼神空洞，等着那点可怜的抚恤粮活一天算一天。
她不要那样。
她可以死，但不能废。
绝对不能。
济安所里，药味浓得呛人。
卫铮被放在一张木板床上。玄真道长快步走来，掀开盖在她左臂上的湿布——那是路上有人匆匆盖上去降温的。
布一掀开，周围的人齐齐倒吸一口凉气。
左臂小臂到手肘，一片狼藉。皮甲被烫得融化，黏在皮肉上，边缘卷曲焦黑。下面的皮肤红肿起泡，有的地方已经焦黑碳化，油脂混合着血水，不断渗出。
伤得极重。
玄真道长眉头紧锁，脸色凝重。她示意小草拿来剪刀、镊子、药粉和烈酒。
“按住她。”玄真对旁边两个强壮的妇人说，“剜掉腐肉，清理伤口，会很疼。”
两个妇人上前，一左一右按住卫铮的肩膀和右臂。
卫铮睁开眼，看着玄真。
“给我……木头。”她哑着嗓子说。
玄真愣了一下，随即明白过来，示意小草找来一根干净的木棍，塞进卫铮嘴里。
“咬着，别伤到舌头。”玄真说完，不再犹豫，拿起剪刀，开始小心地剪开那些黏连的皮甲碎片。
每剪一下，卫铮的身体就绷紧一分。冷汗瞬间湿透了她的头发和后背，额头上青筋暴起。
接着是镊子。一点一点，将嵌进皮肉里的焦黑碎片夹出来。
然后是烈酒冲洗。
“唔——！！！”
当烈酒浇在裸露的、鲜红的创面上时，卫铮喉咙里发出一声被死死压住的闷哼，整个身体像虾米一样弓起来，又被死死按住。牙齿狠狠咬进木棍，发出令人牙酸的咯咯声。
剧痛像潮水，一波接一波，几乎要将她吞噬。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
可她愣是没叫出来。
只是瞪着眼睛，死死盯着屋顶的梁木，瞳孔因为剧痛而微微扩散。
脑子里只剩下一个念头，像救命稻草一样抓着：
挺住。
卫铮，你给我挺住。
你要是连这点疼都受不了，以后还怎么拿刀？怎么带兵？怎么报仇？
挺住！
腐肉终于清理干净，敷上特制的烧伤药膏，用干净的麻布层层包裹好。
玄真道长长舒一口气，额头上也见了汗。她看着卫铮，眼神复杂，有佩服，也有担忧。
“伤口太深，会留疤。左手以后……可能会不太灵活，尤其是一些精细的动作。”
卫铮嘴里的木棍已经被拿掉，上面留下两排深深的牙印。她脸色白得像鬼，嘴唇干裂，闻言只是轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
左手不灵活。
精细动作做不了。
那意味着，她最拿手的、独眼张教的那些刁钻刀法，可能再也施展不出来了。左手再也无法像以前那样，稳定地辅助握刀、格挡、变换角度。
她的“刀”，钝了。
接下来的几天，卫铮一直待在济安所里养伤。
李昭华每天都会来看她，有时带着新熬的粥，有时只是坐一会儿。
她从不提那天的凶险，也不问伤势如何，只是说说城里的情况，说说外面的战局，说说崔沅又想了什么法子筹粮，欧冶明又改进了什么守城器械。
卫铮大多时候只是听着，很少说话。
她看着自己被包裹得严严实实的左臂，心里空落落的。右手下意识地做出握刀、劈砍的动作，可她知道，少了左手的配合，威力大打折扣。
有一次，李昭华离开后，卫铮挣扎着坐起来，用右手拿起床边的一把短刀，试着挽了个刀花。
动作滞涩，别扭。
完全没了以前的流畅和狠辣。
她盯着手里的刀，看了很久，然后猛地将它掷了出去。
哆！
刀尖深深扎进对面的墙柱里，刀柄兀自颤动。
她喘着粗气，胸口起伏。不是生气，是一种更深的东西——恐惧。对自己可能“没用”了的恐惧。
几天后，伤口开始愈合，痒得钻心。玄真道长给她换药时，解开了麻布。
狰狞的伤疤第一次暴露在空气中。
从手肘延伸到手腕，一大片皮肤皱缩、扭曲，颜色暗红发紫，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。新生的皮肉嫩红，和周围健康的肤色对比鲜明，触目惊心。
卫铮看着那道疤，看了很久。
然后，她开始疯狂地加练右手。
单手举石锁，单手挥刀，单手射箭。右手练到酸胀麻木，虎口震裂，吃饭时连筷子都拿不稳。
好像这样，就能弥补左手的缺失。
李昭华又一次来看她时，卫铮正在院子里，用右手笨拙地练习一套简单的刀法。汗水浸湿了她的单衣，左臂的衣袖高高挽起，那道狰狞的伤疤暴露在阳光下。
李昭华站在廊下，静静看了一会儿。
等卫铮练完，喘着气停下，她才走过去，递上一块干净的布巾。
“擦擦汗。”
卫铮接过，胡乱抹了把脸。
李昭华的目光落在她的左臂伤疤上，停留了几秒，然后移开。
“欧冶明给你打了副新护甲，待会儿让人送来。”她语气平淡，“她说，左臂以后可能力道不够，干脆加强防护，当盾用。”
卫铮抿着唇，没说话。
李昭华看着她，忽然说：“卫铮，你的价值，从来不只是左手那把刀。”
卫铮猛地抬头。
“你现在是‘卫将军’。”
李昭华的声音很稳，带着一种不容置疑的力量，“是凤鸣军的统帅。你的头脑，你的决断，你凝聚人心的能力，比十把锋利的刀加起来都重要。”
“别只盯着那道疤。想想你怎么用它。”
说完，李昭华拍了拍她的肩膀，转身走了。
卫铮站在原地，看着她的背影，又低头看了看自己左臂的伤疤。
头脑？决断？凝聚人心？
她一直觉得，自己最大的倚仗，就是手里这把刀。能杀敌，能服众，能报仇。
可现在……
下午，欧冶明真的来了。
她手里捧着一个木盒，走到卫铮面前，打开。
里面是一副左小臂护甲，黑沉沉的，不知道用什么金属打造，看着就结实。奇特的是，护甲外侧有一排活动的卡扣，可以加装一面小圆盾，也可以拆卸。
“试试。”欧冶明言简意赅。
卫铮拿起护甲，套在左臂上。尺寸刚好，重量适中。她活动了一下手腕和手肘，虽然伤疤牵扯还有点疼，但护甲设计得很贴合，不影响基本活动。
欧冶明看着她手臂上那道疤，沉默了很久。
久到卫铮以为她不会说话了。
“我爹打的疤，”欧冶明忽然开口，声音低哑，“在背上。也不疼了。”
她顿了顿，抬起自己的左手，手腕上那两道深褐色的勒痕清晰可见。
“但记得。”
说完，她指了指那副护甲：“以后，这里就是你的盾。”
然后，她转身就走了，像来时一样沉默。
卫铮站在原地，左臂上是崭新的、沉甸甸的护甲。
心里某个地方，好像被这两句简单的话轻轻碰了一下。
是啊。
疤不疼了。
但记得。
记得为什么受伤，记得要保护什么，记得自己是谁。
她抬起左臂，看着那道丑陋的伤疤，又看了看覆盖其上的、冰冷的金属护甲。
盾吗？
也好。
伤好得差不多后，卫铮回到了校场。
她没有再穿长袖遮掩左臂。夏天炎热，她和其他女兵一样，穿着无袖的短打，左臂上那道扭曲的伤疤，还有覆盖部分伤疤的黑色护甲，就那么明晃晃地露着。
起初，新兵们看到那道疤，眼神里会有畏惧，有同情，有好奇。
卫铮全当没看见。
训练时，她依旧严厉。有一次，一个新兵动作偷懒，被她叫出来。
“为什么不用力？”卫铮问。
“我……我手酸……”新兵小声说。
卫铮没骂她，而是抬起自己的左臂，将那道伤疤完全展示在所有人面前。
“看清楚。”她的声音不大，但在寂静的校场上格外清晰，“这是战场留下的。不是因为我不够快，不够狠，而是因为我要保护身后的人。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸。
“你们现在觉得手酸，觉得累，觉得苦。可想想，如果现在站在你们面前的，是拿着真刀真枪的敌人，你们这点酸痛，算什么？”
“不想像我一样留疤，不想躺在济安所里忍疼，就只有一个办法——”
她右手猛地拔出腰间的刀，刀锋在阳光下闪过一道寒光。
“练到比敌人更快！比敌人更狠！狠到他们没机会伤到你！”
校场上一片寂静。
然后，响起更加响亮的呼喝声，更加用力的劈砍声。
卫铮放下手臂，转身离开。
那道伤疤，不再是她心里的刺。
它成了她的一部分。是她作为“卫将军”的印记，是她守护的证明，也是她教给这些新兵的第一课——战场的残酷，以及变强的必要。
她不再只是那把最锋利的“尖刀”。
她要成为握住所有刀的那只手，成为挡住所有攻击的那面“盾”。
而这，或许才是父亲所说的，“对得起身上这层皮”的真正含义。
哪怕这层皮，早已伤痕累累。