房车在内蒙古呼伦贝尔的草原上颠簸时，林墨正对着导航里的红点发呆。苏晚趴在车窗上数羊群，突然指着远处的蒙古包喊：“看，那是巴特尔家的炊烟！”
他们收到邀请时，正在新疆拍胡杨林。巴特尔的儿子用卫星电话打来，声音里带着酒气：“苏晚妹妹，林墨兄弟，我媳妇生了个小子，满月酒一定要来！”电话那头传来婴儿的哭声，像小羊羔的咩咩叫。
“带什么礼物好？”林墨翻着房车储物柜，从西藏带的唐卡、云南的银锁、浙江的蓝印花布堆了一地。苏晚抱着台相机走进来，镜头上还沾着胡杨的枯叶：“我问过了，巴特尔说想要孩子的满月照，要拍得比星星还亮。”
出发前，他们在房车顶上焊了个小木箱，里面装着粉丝寄来的“满月礼”：有宝妈织的小毛衣，有孩子画的全家福，有退休教师写的“成长寄语”，甚至有个天文爱好者寄来的星图，标注着孩子出生那天的星空。
“这箱东西比太阳能板还沉。”苏晚擦着额头的汗，林墨正用绳子把木箱固定在车顶，“巴特尔家的勒勒车能装下吗？”他笑着拍了拍箱子：“装不下就扛着，牧民的热情比草原还宽，多沉的礼都接得住。”
走了三天三夜，终于在满月酒前一天赶到。巴特尔穿着簇新的蒙古袍，站在敖包前迎接他们，手里举着两壶马奶酒：“可算来了！我家的羊都多宰了三只！”他身后的蒙古包前，挂着五颜六色的经幡，风一吹，像无数只手在招手。
晚上，苏晚帮着巴特尔的媳妇给孩子换尿布，小家伙攥着她的手指不放，眼睛像两颗黑葡萄。林墨扛着相机在羊群里穿梭，拍夕阳下的勒勒车，拍正在挤奶的牧民，拍篝火边弹马头琴的老人，镜头里的草原，每一寸都浸着暖光。
满月酒当天，草原上飘着细雨。亲戚们骑着马从各个牧场赶来，马背上驮着奶豆腐、风干肉和给孩子的银饰。苏晚把粉丝的礼物摆在蒙古包中央，打开星图时，巴特尔突然跪下来，对着星图拜了拜：“这是长生天的意思，我的孙子要像星星一样亮。”
林墨举着相机，拍下这动人的一幕：老人对着星图叩首，年轻的父母抱着孩子微笑，粉丝的礼物在旁边闪着光。他突然想起苏晚说的：“最好的照片不用构图，因为真情自带框架。”
宴席上，巴特尔非要跟他们喝交杯酒。马奶酒的酸混着奶香滑进喉咙，老人的眼泪落在酒杯里：“去年你们来拍《等待》，我以为这辈子见不到儿子回家了，结果你们的照片火了，他在城里看到，就带着媳妇回来了。”他指着襁褓里的孩子，“这小子，得叫你们干爹干妈。”
苏晚的眼泪突然掉下来，林墨赶紧用相机挡住脸，却忘了关快门。后来，这张“哭脸照”被他们放进了旅行手账，旁边写着：“原来善意会发芽，在你看不见的地方。”
傍晚，雨停了，草原上出现了彩虹。林墨把所有照片导进电脑，用房车的投影仪投在蒙古包的毡子上。当拍到粉丝的小毛衣时，有个牧民突然说：“我也想给城里的孙子织一件，能教我吗？”
苏晚笑着点头，从包里掏出毛线。那天晚上，蒙古包里灯火通明，牧民们围着她学织毛衣，苏晚在旁边拍视频，标题就叫“草原上的毛线课”。视频里，马头琴的声音混着织针的咔嗒声，像首温柔的歌。
离开时，巴特尔塞给他们个羊皮袋，里面装着风干的羊肉和孩子的胎发。“路上吃。”老人的手粗糙得像老树皮，“明年再来，我教你们套马。”
房车驶离草原时，苏晚把头发小心翼翼地放进相框，和粉丝的星图摆在一块儿。苏晚打开车窗，草原的风带着奶香涌进来，他突然说：“以后每年都来，拍这个孩子长大，拍巴特尔的皱纹变深，拍草原的草枯了又绿。”
苏晚点头，看着后视镜里越来越小的蒙古包，突然明白，有些旅行不是路过，是把脚印种进土里，等着它长出牵挂。就像那草原上的满月酒，喝下去的是酒，留在心里的，是比酒更绵长的暖。