房车在云南大理的双廊古镇停了整月，林墨趴在卡座上贴照片，胶水在指尖凝成透明的膜。苏晚蹲在旁边整理票据，从稻城亚丁的门票到西藏的火车票，每张都带着时光的褶皱。“这张在草原拍的星空，要贴在‘公益骑行’那页。”她把照片递过去，上面有呼和骑着自行车的背影，车筐里的羊羔探着头，像颗毛茸茸的星星。
这是他们要出版的旅行手账本，名字叫《车轮上的星光》。从决定做这件事到现在，已经攒了三大箱素材——苏晚的手绘地图、林墨的摄影笔记、粉丝寄来的明信片，甚至有块在沙漠捡的石英石，据说能折射出七种光。
“要加段‘房车维修小技巧’。”苏晚突然翻出林墨的修车记录本，上面画着歪歪扭扭的齿轮，旁边写着“换轮胎要先松螺丝，再用千斤顶”。“上次有粉丝说，看了你的视频学会修自行车了。”
林墨的耳朵红了。他把张在非洲拍的照片贴进本子，马赛族的孩子举着自制相机，眼睛亮得像两簇火。“这页要写‘最好的镜头是眼睛’。”他的手指抚过照片里孩子的笑脸，“在肯尼亚的难民营，没相机的时候，我们就教孩子们用文字画风景。”
出版社的编辑第三次来催稿时，正赶上大理的雨季。苏晚把泡在防潮箱里的手稿抱出来，每一页都夹着干花——新疆的薰衣草、西藏的格桑花、内蒙古的马兰花，都是他们路过时采的。“这些花能让读者闻到旅行的味道。”她笑着说，没提自己为了晾干它们，在房车顶上搭了三天的架子。
手账本里藏着很多“秘密”。有页贴着半块青稞饼的包装纸，旁边写着“2023年藏历新年，在扎西老师家吃的，有点硬但很香”；有张林墨画的漫画，苏晚举着相机掉进河里，旁边配文“摄影的代价是湿身”；最特别的是页空白纸，只在角落画了个小太阳，标注“留给读者的旅行故事”。
“要印多少本？”苏晚看着出版社发来的合同，指尖在“首印5万册”上犹豫。林墨正在给笔记本包书皮，用的是粉丝寄来的蜡染布：“印多少不重要，重要的是有人能透过它，看到世界不止一种活法。”他突然从抽屉里翻出个铁盒，里面是粉丝的手写信，“我们挑100封印进去，就叫‘星光来信’。”
手账出版那天，他们在大理古城办了场签售会。来的大多是年轻人，有背着书包的学生，有抱着孩子的宝妈，还有个拄着拐杖的老人，说“想给远在国外的孙子寄一本”。苏晚在扉页画小太阳，林墨写“愿你有勇气出发”，笔尖划过纸页的沙沙声，像时光在轻轻唱歌。
有个女孩红着眼眶说：“看你们的手账，我辞职去了西藏，在盲童学校当志愿者。”她掏出自己的手账，里面贴满了孩子们的画，“这是我收到的最好的礼物。”
签售会结束时，夕阳把洱海染成金红色。苏晚抱着剩下的手账，突然说：“我们送些给乡村图书馆吧。”林墨点头，把书装进房车：“再附封信，告诉孩子们，世界很大，脚能到的地方，手掌也能到。”
后来，《车轮上的星光》加印了十次，入选了年度“最具温度图书”。有学校把它当成课外读物，教孩子们写旅行日记；有书店设了“星光角”，专门摆放读者的手账故事。林墨和苏晚把版税全捐给了“乡村阅读计划”，他们在微博里说：“手账的意义不是记录过去，是让更多人相信，未来有无数种可能。”
房车继续前行，后备箱里总留着几本手账。遇到有趣的人，就送一本，让他们写下故事再寄回来。苏晚在最新的手账里画了张世界地图，每个去过的地方都钉着颗星星，旁边写着：“未完待续——因为路还在脚下。”