房车在浙江乌镇的民宿停车场停了两天，苏晚正蹲在车侧给太阳能板除尘，指尖突然摸到片粗糙的贴纸。她以为是孩子贴的卡通画，伸手一撕，却看到“网红去死”四个黑色大字像烧红的烙铁，烫得她猛地缩回手。
林墨抱着刚买的蓝印花布从巷口回来，看到苏晚僵在原地，手里捏着半张撕碎的贴纸，房车白色的侧板上还留着刺目的胶痕。他快步冲过去，把布往车顶一扔，掏出湿巾用力擦拭，指节因为用力而泛白：“谁干的？”
苏晚的声音带着抖：“早上还没有……刚才去买早饭，回来就这样了。”她突然想起前几天的私信，有人骂她“装公益骗钱”“用穷苦人博眼球”，当时只当是黑粉乱喷，没放在心上。
民宿老板听到动静跑出来，手里还攥着锅铲：“我调监控看看！”他的脸涨得通红，“肯定是那帮拍短视频的，嫉妒你们火！”
监控画面里，两个戴口罩的年轻人趁着清晨人少，动作麻利地贴完标语就跑。林墨盯着屏幕里模糊的身影，突然转身打开房车直播键：“别关，我们需要和大家聊聊。”
苏晚不解地看着他，眼泪在眼眶里打转：“现在播？他们会笑话我们的……”
“正是要现在播。”林墨把镜头对准残留的胶痕，声音异常平静，“刚才有人在我们的房车贴了不好的话。我知道，这不是一个人的想法，可能很多人觉得，我们做公益是作秀，拍视频是圈钱。”他蹲下来，让镜头拍到自己正在擦拭的手，“今天我们不拍风景，就聊聊‘网红’这两个字。”
直播间瞬间涌进上万人。有人刷屏骂“活该”，有人质疑“是不是炒作”，但更多人在问“晚晚没事吧”“需要帮忙报警吗”。林墨没删任何一条评论，只是把镜头转向副驾储物格——里面堆满了粉丝寄来的感谢信，有山区孩子用铅笔写的，有老人用毛笔写的，字里行间都是“谢谢你们让我看到希望”。
“这是我们的‘工资单’。”林墨拿起一封盲童学校的信，念着上面的盲文翻译，“‘苏晚姐姐的镜头，让我知道自己的画能被看见’。”他的声音很轻，“我们做自媒体三年，接广告的收入全捐给了公益基金，房车改装费是自己攒的，每月开销控制在三千块。如果这也算‘骗钱’，那我认了，但这些信不会说谎。”
苏晚突然接过话：“我知道有人讨厌我们。”她指着窗外的乌镇水道，“就像这河水，有人喜欢它的清澈，也有人嫌它浑浊。但我们能做的，是继续把公益做下去，把真实的故事拍出来。”她起身从后备箱拿出工具箱，“现在，我们要清理掉这几个字，不是因为怕，是不想让它脏了大家的眼睛。”
直播画面里，苏晚用酒精棉一点点擦去胶痕，林墨在旁边读粉丝的正能量留言。有个粉丝说：“我以前也讨厌网红，直到看你们帮西藏的孩子修教室，才知道有人真的在用流量做善事。”还有人晒出自己的公益捐款记录：“跟着你们捐了一年，很踏实。”
两个小时后，房车侧板恢复了干净。林墨对着镜头鞠躬：“谢谢大家陪我们度过这两个小时。我们不会因为这几个字停下脚步，就像乌镇的船，不会因为浪大就不划了。”他突然笑了，“对了，刚才民宿老板说，那两个年轻人已经找到，他们说就是觉得‘网红都讨厌’，没别的意思。我们接受了他们的道歉，也请他们去看了我们的公益展。”
这场危机公关直播，最终以“真诚”登上了热搜。有人说“第一次见网红不删差评”，有人说“这才是流量该有的样子”。公益基金的捐款数当天涨了三倍，备注里全是“支持墨晚”。
晚上，苏晚在房车里写日记，林墨在给太阳能板充电。她说：“其实我刚才很怕。”他回头笑：“我也是，但看到那么多人站在我们这边，就不怕了。”他指着窗外的灯笼，“你看，总有光愿意照亮暗角。”
后来，那片被贴过标语的侧板，被苏晚画成了幅星空图，上面写着粉丝的留言：“浊流里也能开出花。”每当有人问起这件事，林墨都会说：“批评不可怕，可怕的是不敢面对真实。”而苏晚总会补充：“就像清理胶痕，耐心点，总能擦干净的。”