而这一切，才刚刚八岁的招娣，都看在了眼里。她看到父亲的屈辱，母亲的眼泪，感受到那无处不在的、名为“罚款”的巨大压力。一种名为“责任”和“亏欠”的东西，如同无形的绳索，更紧地捆住了她幼小的心灵。她更加沉默了，干活也更加卖力，仿佛想用自己微弱的力量，帮这个摇摇欲坠的家，分担一点点重量。
夜色深沉，陈家的灯火早早熄了。但黑暗里，有多少双眼睛在无助地睁着，盘算着明天，以及明天之后的，无数个需要为钱发愁的明天。
时间如同村边那条沉默的小河，看似缓慢，却在不知不觉中，将日子推向了年关。
寒风开始像一把钝刀子，刮过光秃秃的田垄，钻进人们不算厚实的棉袄缝隙里。对于陈家坢的大多数人家来说，年关是带着喜悦和期盼的——杀年猪，做新衣，准备一年到头难得吃上的丰盛年夜饭，空气中都仿佛飘着油腥和米糖的香气。
然而，这股香气对于陈家院子来说，却像是隔着一层看不见的、冰冷的玻璃。陈家的年关，是被债务的阴影紧紧包裹的。
那笔八百块的罚款，像一座无形的大山，沉甸甸地压在每一个家庭成员的心头。卖猪的钱、微薄的积蓄，也只是杯水车薪。那张按了手印、写着月息一分五的欠条，如同套在陈满仓脖子上的绞索，随着年关临近，越收越紧。
陈满仓明显地瘦了，也老了。原本还算结实的肩膀有些佝偻，眼角的皱纹像干涸土地上的裂痕，深刻而疲惫。他几乎成了村里最忙碌，也最沉默的人。
天不亮，当启明星还冷冷地挂在天边，他就已经扛着锄头或是铁锹出了门。自家的田地收拾完了，他就去帮村里劳力少的人家做短工，换几个微薄的工钱，或者几斤粮食。给人挖渠、挑粪、垒猪圈，什么脏活累活都干。
他的双手，裂开了一道道血口子，像老松树的皮，粗糙得能刮破衣服。指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。吃饭时，他常常端着碗，蹲在墙角，快速地扒拉几口，眼神空洞地望着远处，仿佛在计算着距离还清债务还有多少个这样的日夜。
有一次，给邻村一户人家盖偏房抬大梁时，木梁滑了一下，重重地砸在他的脚背上，当时脚面就肿得老高，紫黑一片。主家吓坏了，要送他去卫生院。陈满仓咬着牙，额头冷汗涔涔，却死活不肯。
“没事……揉点草药……就好了。”他从牙缝里挤出这句话。去卫生院要花钱，他花不起。他硬是拖着那只伤脚，一瘸一拐地走了十几里路回家，用土方子弄了些草药捣碎了敷上，第二天一早，又咬着牙出了门。那段时间，他走路的样子像个扭曲的符号，每一步都带着隐忍的剧痛，而那疼痛，远不及他对债务的恐惧。
晚上，他常常一个人坐在灶膛前，就着那点微弱的光，一遍遍地摩挲着那张欠条。纸上王德贵那工整却冰冷的字迹，和他那歪歪扭扭的名字、鲜红的手印，形成刺眼的对比。他认识的字不多，但“八百元”、“月息一分五”、“陈满仓”这几个字，像烧红的烙铁，深深地烫在他的心尖上。
陈桂香出了月子，但地窖的阴冷和产后的忧思，还是在她身上留下了痕迹。脸色是长期缺乏营养的蜡黄，腰身也不再如从前利落。但她不能倒，她是这个家的“柜子”（当家人），管着钱粮，也管着一家人的吃喝拉撒。
她的“战场”是灶台、是米缸、是鸡窝、是那一小片自留地。
每一粒米，在她眼里都金贵无比。煮饭时，她会用一个小碗精确地量出米来，再多抓一把回去。粥熬得能照见人影，孩子们喊饿，她就说：“多喝点米汤，养人。”其实是她往里多加了几瓢水。
菜园里的青菜，她捡最老的叶子摘来吃，嫩一点的则小心摘下，用稻草捆好，让满仓趁集日拿到镇上去卖，换回几毛钱，或者几两盐巴。
家里的母鸡下了蛋，那更是重要的“财政来源”。除了偶尔给满仓补身子（他是主要劳力，不能垮），和给土生蒸个小小的鸡蛋羹，绝大部分都被她小心翼翼地收在铺了干草的篮子里。招娣有时候会眼巴巴地看着那些圆滚滚的鸡蛋，桂香心里一酸，却只能硬起心肠：“等你弟弟再大点，妈也给你吃。” 招娣便默默地低下头，不再说话。
桂香还重新拾起了做姑娘时学的绣花手艺。在煤油灯昏黄的光线下，她眯着眼，用粗针粗线，在破布头上绣些简单的花草、福字。手指经常被针扎破，渗出血珠，她放在嘴里吮一下就算了。这些绣品粗糙，卖不了几个钱，但多少也能贴补一点，哪怕只能换回一盒火柴，一块肥皂，也是好的。
她心里有一本清晰的账：欠款本金还剩多少，这个月的利息是多少，卖鸡蛋得了多少钱，卖菜得了多少，满仓做短工挣了多少……每一笔进项和支出，都在她心里反复盘算。夜深人静时，她看着熟睡的土生和招娣，再看看身边鼾声如雷、疲惫不堪的丈夫，那本无形的账本就像一块巨石，压得她喘不过气。
八岁的招娣，仿佛一夜之间被催熟了。她的话更少了，但眼里的东西却多了。
她不再需要母亲吩咐，就能准确地知道家里每一件事该怎么做。天蒙蒙亮，她就起床，踩着板凳，踮着脚从水缸里舀水，烧火，将昨晚的剩饭剩菜热一热。等父母起床时，灶上至少有点温热的东西下肚。
她喂鸡的动作越来越熟练，能准确地认出哪只鸡爱下蛋，哪只鸡可能病了。她扫地时，连墙角的老鼠洞都会用扫帚头仔细掏一掏。
她最重要的任务，是照看弟弟土生。
土生已经三个多月了，脱离了新生儿的皱巴巴，长得白胖了些，一双眼睛乌溜溜的，很是有神。他成了这个灰暗家庭里唯一亮丽的色彩。招娣对这个弟弟的感情是复杂的。她记得他的到来让父母愁白了头，让家里背上了巨债。但当她抱着这个柔软的、带着奶香味的小身体时，一种天然的、属于姐姐的保护欲又会油然而生。
她会抱着土生坐在门槛上，指着院子里啄食的鸡，咿咿呀呀地跟他说话：“看，大公鸡……那是母鸡，会下蛋的……”尽管土生根本听不懂。当土生哭闹时，她会熟练地检查他是不是尿湿了，或者轻轻地哼着从母亲那里听来的、不成调的摇篮曲。她的臂膀还很瘦弱，抱着胖乎乎的土生有些吃力，但她总是抱得很稳，生怕摔着这个“全家的希望”。
她几乎从不出去玩。偶尔有同龄的女孩子来叫她跳房子、抓石子，她总是摇摇头，小声说：“我要带弟弟。”然后继续坐在那里，守着土生，像个沉默的小保姆。她的童年，在锅碗瓢盆和弟弟的哭闹声中，悄无声息地流逝着。
有一次，她听到邻居家的婶子来串门，跟母亲聊天，说起村里谁家的姑娘说了门好亲事，彩礼不少。那婶子随口对招娣说：“招娣啊，等你长大了，也能给你爹妈换点彩礼钱，帮衬家里哩。”
招娣当时正拿着抹布擦桌子，手顿了一下，没说话，只是把头垂得更低了。晚上，她罕见地做了噩梦，梦里她被塞进一顶红轿子，父母拿着厚厚的钱，脸上却没有笑容……她吓醒了，黑暗中，听着土生均匀的呼吸声，眼泪无声地流湿了枕头。她隐隐约约地感觉到，自己的命运，似乎从出生那天起，就和这个家的贫瘠与债务捆绑在了一起。
而处于这个家庭风暴眼的陈土生，对此一无所知。他是饥饿的，满足的，或者不舒服时便放声大哭的。他的世界很简单，有奶吃，有人抱，就是全部。他会在姐姐招娣怀里咧开没牙的嘴笑，会在父亲疲惫归来时，用小手去抓他粗糙的手指。他的每一次微笑，每一次咿呀学语，都能短暂地驱散这个家里的阴霾，给父母和姐姐带来一丝苦涩中的慰藉。
但他不知道，他的笑声，是用父亲的血汗、母亲的精打细算和姐姐被牺牲的童年换来的。他是这个家未来的指望，也是当下沉重负担的源头。
寒风依旧在吹，年关的脚步越来越近。王德贵那边虽然没有天天来催，但那笔债务的利息，却在无声地滚动，利滚利，像雪球一样，越滚越大。陈满仓计算着，就算把圈里准备过年唯一的那只鸡卖掉，把粮缸里所剩不多的口粮再粜掉一部分，也远远不够这个月的利息，更别说本金了。
这个年，该怎么过？
腊月的风，像浸了冰水的鞭子，抽打着陈家坢每一寸裸露的土地。往年这个时候，空气中早已弥漫着熬猪油、炒米糖、蒸年糕的混合香气，孩子们穿着或许不算崭新但一定浆洗干净的棉袄，在村巷里追逐嬉闹，鞭炮零星的炸响预示着即将到来的狂欢。可今年，陈家的院落，却像被一层无形的隔膜罩住了，外面的热闹与喜庆，丝毫透不进来，里面的清冷与愁苦，也沉重得溢不出去。
陈桂香坐在炕沿，面前摊开的是一个用旧账本翻面钉成的新册子，还有一小截快握不住的铅笔头。她识的字比满仓多些，能写会算，这本“家庭账册”便是她应对这场生存战役的作战图。
上面密密麻麻地记录着：
“冬月初八，卖鸡蛋十二枚，得洋一角二分。”
“冬月十五，满仓帮工李老四家挖渠三日，得洋一元五角，糙米五斤。”
“冬月廿二，卖自留地白菜三十斤，得洋一角八分。”
“腊月初一，购粗盐三斤，支洋九分；煤油半斤，支洋一角。”
“腊月初十，王德贵处付息，支洋……十二元。”
每一笔收入，都微薄得让人心酸；每一笔支出，都精打细算到毫厘。那笔十二元的利息支出，像一道深刻的刀疤，刻在腊月初十那一栏。那是陈满仓几乎拼掉半条命，加上卖掉准备过年唯一那只下蛋母鸡的钱，才勉强凑够的。本金，一分未动。
桂香的指尖在“腊月”的空白处划过。年，总要过的。哪怕再穷，灶王爷总要送，祖宗总要祭，孩子们……总要尝到一点年味。
她开始在心里进行一场极其艰难的盘算：
“剩下的玉米面，掺上红薯丝，大概能蒸两锅窝头，撑到开春……”
“墙角那半缸萝卜，省着点吃，能对付到正月十五……”
“给满仓扯尺新布补补肩膀上的洞？不行，旧衣服缝缝还能穿……”
“招娣的棉鞋破了，脚趾头都快露出来了，得想办法……”
“土生还小，要不要给他买一小块红布，缝个兜肚图个吉利？可红布贵……”
“祭祖的肉……哪怕指头大一小条也好……”
算盘珠在她心里噼啪作响，每一次拨动，都牵扯着紧绷的神经。最终，她叹了口气，将目光投向窗外灰蒙蒙的天空。唯一的希望，似乎只剩下满仓前几天说起的，去镇上码头扛大包的机会。那活儿累，钱也未必多，但已是寒冬里能抓住的最后一根稻草。
招?脚的棉鞋，确实已经破得不成样子。鞋底磨得几乎透了光，鞋帮开了线，用麻绳勉强捆着，冷风嗖嗖地往里钻。她的脚趾冻得像红萝卜，生了冻疮，又痒又痛。但她从不说。
白天，她尽量待在灶膛前烧火，借着那点余温暖和脚。或者抱着土生坐在炕上，把脚缩在身子底下。只有在必须出门抱柴火或者倒水的时候，她才不得不踩进那冰冷的、满是裂口的鞋子里，每一步都像踩在刀子上。
桂香不是没看见。女儿那双缩手缩脚的样子，像针一样扎在她心里。一天晚上，等土生睡了，招娣也蜷在炕角睡着了，桂香就着如豆的煤油灯，拿起女儿那双破鞋。她找来家里积攒的一些最零碎、最柔软的布头，有从旧衣服上拆下来的，有做衣服剩下的边角料，颜色杂驳，质地不一。