老周闭上眼睛，像是在承受某种看不见的惩罚。
屋子里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着。
过了很久，他才慢慢睁开眼，声音低沉而沙哑地讲述起那段尘封的往事。
那是上世纪七十年代末的一个冬天，他们连接到命令，前往边境执行一项秘密任务，护送一批重要物资穿越雪山。
任务极其危险，沿途不仅有恶劣的自然环境，还有潜伏的敌人。
连长王建国在出发前召开了最后一次会议，神情严肃地说：“这是秘密任务，谁都不能说，就算牺牲，也不能留下任何痕迹。”
队伍在雪山上跋涉了三天三夜，粮食早已吃完，只能靠雪水充饥。
空气稀薄，每走一步都要耗费巨大的力气。
有人的脚被冻坏了，有人的耳朵被冻得发紫，但没有人停下。
第四天凌晨，天还没亮，他们遭到了伏击。
枪声在山谷中回荡，子弹像呼啸的风一样从耳边掠过。
赵大勇当时是班里的机枪手，为了掩护队伍撤退，他主动留下来断后。
老周清楚地记得，那一刻赵大勇回头看了他一眼，嘴角还带着笑：
“班长，你们先走！”
那是老周最后一次看到他的笑容。
“是我对不起他。”老周的声音嘶哑，“如果我不让他断后……”
“不。”老太太打断他，抬起手擦了擦眼泪，“大勇是为国家死的，不怪你。”她的声音很轻，却有一种令人心酸的坚强，“我只是想知道真相。”
老周点了点头，像是卸下了肩上的一块石头，又像是背上了更沉重的东西。
离开赵家时，老太太送我们到村口。
风很冷，吹得枯草沙沙作响。
她紧紧握住老周的手：“周班长，谢谢你告诉我这些。大勇在九泉之下，也能瞑目了。”
老周想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样。
他只是点了点头，转身踏上了回去的路。
路上，老周一句话也没说。
他的背影在寒风中显得格外单薄，却又有一种说不出的坚定。
我忽然意识到，这趟旅程对他来说，不只是为了告诉别人真相，更是为了和过去的自己和解。
而这，仅仅只是开始……
———
接下来的一个月，我们又转车去了孙文斌的老家。
村子不大，土路坑坑洼洼，车开不进去，我们只能走。
到他家门口，院门虚掩着。
院子里堆着玉米杆，几只鸡在啄食。
屋里传来咳嗽声。
我敲门：“有人在家吗？”
一个五十多岁的女人出来，头发有些乱，眼睛红肿。
她看我们：“找谁？”
老周上前一步：“我是孙文斌的老班长，周成山。”
女人愣了一下，手在围裙上擦了擦：“进来吧。”
屋里陈设简单，一张方桌，两把椅子，墙角放着一台旧电视机。
女人倒了两杯水，又去喊：“妈，有人来看你。”
里屋走出个七十多岁的老太太，背有点驼，手里拄着拐杖。
她眯眼看我们：“你们是……？”
老周说：“我是文斌的老班长。”
老太太的手一抖，拐杖差点掉了：“文斌……你们是一起的？”
老周点头：“我来，是想把那年的事，告诉你们。”
老太太坐下来，嘴唇动了动：“这么多年了，我就想知道，他是怎么死的。”
老周看着她：“那年冬天，我们去边境，送一批物资过雪山。路上遇到伏击，文斌为了掩护文书，被流弹打中。”
老太太没说话，眼泪一滴一滴落在腿上。
女人拿过挂在晾衣绳上的毛巾，递给她：“妈。”
过了一会儿，老太太问：“他走的时候，痛苦吗？”
老周摇头：“没什么痛苦，很快……”
女人问：“他在部队，表现怎么样？”
老周说：“好。字写得好，做事细心。他是文书，写总结、整理档案，从没出过差错。”
老太太笑了一下，笑容很淡：“他从小就爱写字，放学回来，就在桌上写。”
女人看着老周：“为什么现在才来？”
老周沉默了一下：“任务是秘密的，连长命令我们不许说。我一直记着，可没机会来。”
女人叹了口气：“说不说，他都回不来了。”
老周站起来：“对不起。”
老太太摆手：“不怪你。你来了，就好。”
我们走的时候，老太太把我们送到门口：“周班长，你要多来看看我，看到你就能想起文斌……”
老周点头：“好。”
下一站，刘志强的家。
他家在镇子边上，一栋两层小楼，门口停着一辆电动车。一个四十多岁的男人出来，问：“找谁？”
老周说：“找刘志强的家人。”
男人愣了一下：“我是他儿子，刘建国。”
屋里还有个女人，四十来岁，和一个十七八岁的男孩。
刘建国让我们坐下，倒了水：“你们是？”