屋里静了下来，阳光透过窗户洒进来，落在桌面上，把那张泛黄的合影和那封已经脆化的信照得透亮。
灰尘在光束中缓缓漂浮……
我看着老周，他的眼睛里映着光，却又像是望着很远很远的地方。
那一刻，我忽然明白，这些年他的沉默，并不是因为忘记，而是因为记得太深。
那些名字、那些面孔、那段被雪封住的岁月，一直刻在他心里，从未褪色，也从未离开。
而现在，他终于要去面对它们了。
那天下午，老周把那张名单重新拿出来，放在桌上，又从抽屉里取出一支旧钢笔。
笔尖有些钝，写起来发出轻微的“沙沙”声。
他在名单的末尾又添上了几个名字，每写一个字，都要停一下，像是在确认这个字的分量，又像是在和过去的自己对话。
写完后，他把纸折了又折，放进贴身的口袋里。
那动作很慢，很郑重，像是把一块沉甸甸的石头揣进了心里。
“我得去找他们。”他说。
“现在？”我有些意外，甚至怀疑自己听错了。
“现在。”老周点头，眼神很坚定，“再晚，可能就没人记得了。”
张熙站在一旁，手里端着刚洗好的碗，眼神里满是担忧：
“周叔叔，您年纪大了，路上多危险。”
老周笑了笑，那笑容很浅，却带着一种久违的力量：
“危险？我这辈子，最不怕的就是危险。”
第二天一早，天还没亮，窗外的星星还挂在墨蓝色的天幕上。
老周已经起床，他把一件洗得发白的旧军大衣仔细穿好，又从柜子里取出一个帆布包。
包很旧，边角磨得发毛，他小心地把连长的信、合影照片、名单和几件换洗衣服放进去，拉上拉链，动作像是在整理一份重要的作战装备。
我和张熙送他到村口。
风很冷，带着冬天特有的锋利，吹得人眼睛发涩，鼻尖通红。
“柒柒，”老周忽然停下脚步，回头看我，“你愿意跟我一起去看看吗？”
我愣了一下，下意识看向张熙。
他微微一笑，点了点头：“去吧，帮周叔叔照看着点。”
于是，我们一起踏上了向北的路。
老周说，第一站是河北的一个小村子，那里是赵大勇的老家。
李志国复员后和他失去了联系，但还能记得大概的方向。
一路上，我们换了几趟车，从喧闹的县城到寂静的乡镇，再到蜿蜒曲折的山路。
车厢里很挤，暖气不足，人们的呼吸在冰冷的空气中化成白雾。
老周很少说话，大部分时间只是望着车窗外发呆。
窗外的景色从熟悉的平原，渐渐变成了起伏的丘陵，天空也显得更加辽阔，云影在地上缓缓移动。
偶尔有几只飞鸟掠过，发出清脆的叫声，很快又消失在天际。
到了河北，我们在县城下车，又转乘了一辆通往山区的小巴。
司机开得很快，车子在山路上颠簸着，像在浪尖上起伏。
路边的山壁上覆盖着枯黄的草，偶尔能看到几棵松树顽强地生长在石缝中。
下车后，我们沿着一条狭窄的土路走了大约半个小时，终于在一个偏僻的山坳里找到了赵家。
那是一座低矮的土坯房，屋顶上压着整齐的瓦片，院墙是用石头垒成的，有些地方已经塌了。
院子里堆着柴火，几只鸡在地上刨食，一只黄狗趴在门口，见我们来了，只是抬了抬头，又低下头去。
一个满头白发的老太太正坐在门口纳鞋底，手指粗糙，针脚却很细密。
她抬起头，眯着眼打量我们，眼神里带着疑惑。
“您是赵大勇的家人吗？”老周的声音有些发颤。
老太太愣了一下，放下手里的针线，慢慢站起来：“你们是……？”
“我是他的老班长，周成山。”老周自报姓名，双手不自觉地握成了拳。
老太太的眼睛忽然睁大了，像是不敢相信自己的耳朵。
她往前走了两步，声音颤抖：“周……周班长？”她抬起手，轻轻碰了碰老周的胳膊，“你还活着？”
老周点头，眼眶瞬间红了。
老太太一把抓住他的手，泪水顺着皱纹滚落下来：“大勇走的那年，你也没回来，我以为……以为你们都……”
老周的嘴唇在颤抖，却什么也说不出来。
我在一旁看着，心里像被什么揪着一样疼。
进屋后，屋子不大，光线有些暗。
墙上挂着一张发黄的年画，桌上摆着一个旧暖壶。
老太太给我们倒了热水，又从柜子里取出一个小木盒。
盒子很旧，漆面已经剥落，她用颤抖的手打开，里面是赵大勇的烈士证和几张旧照片。
照片上的赵大勇，年轻、高大，笑容爽朗，眼神里透着一股无所畏惧的劲儿。
老周用手轻轻抚摸着照片，像是在触摸一段早已冻结的时光。
“那次任务……”老太太低声问，声音轻得几乎要被风吹散，“到底是怎么回事？这么多年，没人跟我们说过。”
老周沉默了很久，手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在衡量每一个字的重量。终于，他开口：
“是秘密任务。连长命令我们不许说，连家人也不能说。”
“可他是我儿子啊！”老太太的声音里带着哭腔，“我连他是怎么死的都不知道！”