火车缓缓碾过白俄罗斯-拉脱维亚边境残留的检查站废墟时，除了铁轮与轨道摩擦的声响，天地间仿佛再无声息。
时间是七月初，本该是草木最为葳蕤、昆虫喧嚣的时节，但眼前这片拉脱维亚东南部的土地，却笼罩在一种近乎凝固的寂静中。
阳光炽烈，照耀着铁路两侧无边无际的针叶林与白桦林混合地带，也照耀着远处偶尔露出红色屋顶的废弃农庄。风是有的，吹动树梢，发出“沙沙”的轻响，但这声音非但没有增添生气，反而衬得环境更加空旷、死寂。
驾驶室内，气氛比窗外景象更加紧绷。
“我们已经深入拉脱维亚境内约十五公里。”卡齐米日的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“根据旧地图前方即将接近第一个较具规模的城镇——泽姆盖尔，铁路将从城市南郊穿过。”
霍云峰站在观测窗前，眼光扫过每一处可能藏匿危险的阴影——林间空地、破损的栅栏、半塌的桥墩。太干净了。
从越过边境线开始，无人机持续前出侦查，热成像镜头里除了偶尔一闪而过的鹿或野兔的小小光点，再没有其他移动的热源。
没有蹒跚的身影，没有零星的嘶吼，甚至连南方常见的、在废墟中翻找腐食的动物都极少见。
“这种安静……不对劲。”马库斯的声音从通讯器传来，他正在车顶的观察位，“我在阿富汗山区待过，真正的荒芜不是这样。这里……像被扫帚仔细清扫过，连‘垃圾’都没留下。”
陆雪从生活车厢来到驾驶室后部，递给霍云峰一杯温水，她的脸上也带着忧色：“这里安静得让人心里发毛，连铁锤都一直竖着耳朵。”
霍云峰接过水杯，指尖传来的温热与窗外的“洁净”形成鲜明对比。
他想起埃琳娜博士在进入拉脱维亚前的推测：“……除非这片区域被‘深度净化’过，或者存在某种‘顶级掠食者’，清空了其他所有竞争者。”
顶级掠食者？智慧型变异体？还是别的什么东西？
“保持最高戒备，速度降至可随时紧急制动的范围。”霍云峰下令，“所有武器待命，但非必要不得开火，这种环境里，枪声能传得很远。”
列车如一头警惕的钢铁巨兽，在寂静的轨道上缓慢滑行，每个人都屏息凝神，握紧了手中的武器。
战斗人员分布在各个车厢的连接处和射击孔后，眼神锐利。孙工和李建国守在动力舱，随时准备应对突发机械故障。还在被要求待在加固过的核心生活舱内，莎拉和艾米丽陪着她们。
绕过一个小山丘，泽姆盖尔城市的轮廓出现在地平线上。那是一片典型的东欧小城景象：低矮的楼房，几座教堂的尖顶，一些工厂的烟囱。在盛夏午后的阳光下，城市静静地卧在那里，没有烟雾，没有火光，没有任何活动的迹象，像一座巨大的、精细的模型，或者……一座墓碑。
然而，比城市景象更先引起警惕的，是前方的铁路。
“停车！”卡齐米日猛地喊道，同时手指向前方。
孙工迅速拉下制动阀，列车在一阵刺耳的摩擦声中减速，最终在距离异常点约两百米处完全停下。
所有人都看到了。
前方的铁路路基，在一段长约两百米的区域内，明显地下沉、扭曲了。铁轨本身尚未断裂，但已经呈现出不自然的弯曲和起伏。更严重的是，许多枕木看起来颜色深黑、腐朽不堪，有些已经断裂。
路基两侧的排水沟完全被茂密的杂草和灌木堵塞，附近的地面有明显的、长期积水形成的洼地和泥泞痕迹。
“路基塌陷。”李建国通过望远镜仔细观察后，语气沉重，“这段路……没法直接开过去，强行通过，极大概率脱轨，甚至侧翻。”
霍云峰的心沉了下去。他立刻下令：“小陈放无人机，详细扫描这段路基及周边区域潜在威胁。其他人原地警戒，车顶机枪覆盖所有方向。”
微型无人机“嗡”地一声升空，携带高分辨率摄像头和激光测距仪，对受损路段进行精细扫描。数据实时传回。
结论令人沮丧：损坏比肉眼看到的更严重。不仅表层路基塌陷，下方夯实土层也因长期浸泡变得松软如泥。
大部分枕木已失去承重能力，要修复需要更换几乎所有枕木，并运来大量碎石和夯土重新加固路基——这需要专业的工程设备、大量人力和时间，而他们一样都没有。
“有没有绕行的可能？”霍云峰看向卡齐米日。
卡齐米日迅速查阅地图，摇头：“这是通往里加的主干线之一，最近的备用支线在五十公里外，而且那个方向更靠近另一座大城市，路况未知……”他顿了顿，没有说下去。谁都明白，放弃火车意味着放弃绝大部分补给、重型武器和移动堡垒，在这片完全未知的土地上，几乎是自杀。
“那就只能修。”霍云峰斩钉截铁，“但段塌陷区太靠近城市边缘，一旦开工，动静太大，万一城里有什么东西……”
他的目光投向远处寂静的泽姆盖尔，城市在阳光下沉默着，却散发着无形的压力。
“要先搞清楚城里的威胁”霍云峰做出了决定，“先把火车倒回刚才经过的那个小高地，那里视野开阔便于防守，然后组织侦察队，进城探查。”
半小时后，火车稳稳停在一处距离泽姆盖尔约三公里、俯瞰铁路线的缓坡高地上。这里原本可能是个小农场，如今只剩几堵残垣，但视野极佳。
经过简短而高效的商议，侦察队组成：霍云峰亲自带队，成员包括马库斯（战术与侦查）、卡齐米日（地形与语言）、扬（追踪与无声战斗）、塔德乌什（火力支援与观察），以及埃琳娜博士（环境与异常分析）。
李建国、孙工、沃伊切、米罗斯拉夫等人留守火车，建立环形防御，由陆雪负责协调内部。
侦察队选择了无声且灵活的徒步渗透。他们携带了弩、复合弓、加装消音器的手枪、军刀和战术斧，以及全套的侦察设备——热成像仪、高倍望远镜和无人机。
下午两点，阳光正烈，侦察队沿着铁路线旁的灌木丛，悄然向泽姆盖尔南郊移动。
越靠近城市，那种异常的“洁净感”就越发强烈。破损的房屋窗户像空洞的眼眶，街道上散落着锈蚀的汽车，许多车辆甚至保持着撞在一起或停在路中间的姿态，仿佛时间在某一刻突然冻结。
但没有血迹，没有骸骨，没有搏斗的痕迹，一些商店的橱窗碎了，里面的货物被洗劫过，但那种洗劫显得……颇有选择性，而且似乎是很久以前发生的了。
“看那里。”扬用极低的声音说，指了指路边一丛茂盛的野玫瑰下。那里躺着一具已经彻底白骨化的骸骨，衣服破败，身旁有一个翻倒的背包。骸骨完整没有被啃咬的痕迹，姿态像是倚靠在墙角死去的。
埃琳娜博士蹲下身，用戴着手套的手指轻轻拨动了一下骸骨旁的几片碎布和一个小铁盒。“自然死亡，或者疾病，至少不是被袭击致死。死亡时间……至少三年以上了。”
街道空旷得可怕，风吹过电线，发出呜呜的悲鸣。一只肥硕的灰兔突然从废弃的邮局里蹦出来，看到人影，愣了一秒，才不慌不忙地跳进另一边的草丛。
远处街角，甚至能看到两只鹿的身影一闪而过，它们停下脚步，好奇地朝人类的方向望了望，然后悠闲地走开。
“动物太多了。”马库斯低语，警惕地观察着四周建筑的窗口和屋顶，“而且不怕人。这只有两种可能：要么这里完全没有威胁它们的东西很久了，要么……它们知道那些东西暂时不在这里。”
霍云峰打了个手势，队伍分散成两个小组，沿平行的街道交替掩护前进。他们检查了超市、加油站、诊所、学校……场景都大同小异：废弃、寂静、被时间侵蚀，但没有大规模暴力或感染的迹象。
一些房屋里甚至有居民匆忙离开时未带走的个人物品，照片还挂在墙上，落满灰尘。
空气中飘荡着尘土、霉菌和植物腐烂的味道，唯独没有那熟悉的、令人作呕的腐肉与死亡的气息。
“这不科学。”埃琳娜博士看着读数，眉头紧皱，“就算没有活跃感染者，这么多动物，加上腐败的植物和可能的动物尸体，空气指标不该这么‘干净’……”
疑虑像藤蔓一样缠绕着每个人的心，他们不敢开枪，甚至不敢大声说话，交流全靠手势和耳麦里最低音量的气声。
每一次转角，每一次进入建筑，都如同在揭开一个恐怖谜盒的盖子，生怕里面蹦出无法应付的东西。
侦察队以惊人的耐心和效率，逐步推进着对城市南部区域的清查。他们避开了可能结构不稳的高层建筑，重点搜索了可能藏匿威胁的地下室、车库、仓库以及视野开阔的制高点。
时间一点点流逝，太阳从头顶开始西斜，将建筑物的影子拉长。城市依然死寂，只有侦察队员们轻微到几乎听不见的脚步声，以及远处偶尔传来的鸟鸣或小动物的窸窣声。
在一个小型超市的仓库里，他们看到了被精心收集、但后来似乎被放弃的物资堆，上面盖着防雨布，已经落满灰尘和老鼠粪便。
每一个发现，都加深着这座城市的悲剧色彩，也加深着那种诡异的“洁净”谜团。这里的人，似乎是在绝望中逐渐消亡，或是集体撤离，而非被突如其来的尸潮吞噬。
“没有，什么都没有。”卡齐米日在又一次从一栋办公楼出来汇合后，对着耳麦低声说，“我上到了顶层，视野覆盖周边一公里，没有任何活动的踪迹。”
霍云峰抬头看了看天色，夕阳已经将西边的云层染成了橙红色。他们已经连续搜索了超过五个小时，身心俱疲，但最重要的答案仍未找到——为什么？为什么这里如此不同？
“继续，向城市中心方向再推进五百米，然后无论结果如何，我们必须在天黑前开始撤回。”霍云峰下令，夜晚的未知风险太大。
队伍再次移动，气氛更加凝重。这种一无所获的“安全”，比直接发现敌人更让人焦虑。未知的威胁，永远是最可怕的。
就在他们按照计划，清查完一个街心公园（里面长满了荒草，儿童游乐设施锈迹斑斑），准备转向最后一片商业区时——
“这里是卡齐米日。”耳麦里突然传来他压低却急促的声音，他带领的小组在另一个方向，“我发现……你们最好过来看看。注意，没有直接威胁，但……情况异常。”
霍云峰和马库斯对视一眼，立刻赶去。那位置在城市东北边缘，靠近一片看起来像是社区活动中心或学校附属设施的区域。
几分钟后，他们穿过一片荒废的足球场，绕过一栋低矮的体育馆建筑，眼前出现了一个标准的、奥林匹克规格的露天游泳池。
泳池早已干涸，池底积着一层厚厚的淤泥和枯叶。
但吸引所有人目光的，不是干涸的池子，而是池子里堆放的东西。
那是尸体。
不是骸骨，是已经严重碳化、但大体还保留着人形的烧焦的尸体。
数量之多，令人头皮发麻，它们被杂乱无章地丢弃在泳池底部，层层叠叠，堆起了一个令人触目惊心的小丘。
大部分尸体蜷缩着，保持着被焚烧时的痛苦姿态，焦黑的皮肤紧贴着骨头，许多已经碎裂。
空气中，即便过去了不知多久，似乎依然残留着一丝若有若无的、肉类和有机物极度燃烧后特有的、混合着灰尘的刺鼻焦糊味。
所有人都僵住了，震惊地看着眼前的景象，即使是历经生死的他们，也被这残酷而诡异的场面镇住了片刻。
霍云峰强迫自己冷静下来，抬起手，示意队伍散开警戒，同时他和马库斯、埃琳娜博士小心翼翼地靠近泳池边缘。
近距离观察，细节更加骇人，尸体焚烧得非常彻底，几乎没有任何衣物残留，焚烧似乎是在死后进行的，因为看不到挣扎时可能造成的位移痕迹。有些尸体相互粘连在一起，分不清彼此。
“数量……难以精确统计，但肯定超过五千以上。”埃琳娜博士的声音有些发颤，但职业本能让她开始分析，“焚烧温度极高，非常专业和彻底，目的是完全灭活……和消毒。看池壁有反复灼烧的痕迹，这里可能被多次使用。”
“使用？”霍云峰捕捉到了这个词。
“作为一个……焚尸点。”埃琳娜深吸一口气，“有人或者某种有组织的力量，在这里系统性地焚烧尸体。这些尸体来源不明，但焚烧的目的很明确——防止疾病或……其他东西传播。”
马库斯用望远镜仔细扫视泳池周围：“没有搬运工具留下的明显痕迹，时间应该不短了。周围也没有近期活动的脚印，是谁干的？为什么要选在这里？这些尸体……是感染者？还是正常人？”
没有人能回答。
卡齐米日从泳池另一侧绕过来，脸色异常严峻：“我检查了周围建筑，没有生活痕迹，没有武器残留，没有标识。就像……干完活，把工具和一切都收拾干净，然后消失了。”
夕阳的余晖斜斜地照进泳池，给那些焦黑的轮廓镀上一层诡异的、温暖的金红色，对比之下，那场景更加令人不寒而栗。
霍云峰感到一股寒意从脊椎升起，瞬间蔓延全身。泽姆盖尔的“洁净”，找到了一个恐怖的解释。这座城市并非自然演变成这样，而是被“清理”过，用这种极端、彻底的方式。
夜风渐起，吹过高地，带来远方森林的涛声，也仿佛带来了那泳池中无声的哀嚎与警示。