车厢里安静得只剩下油灯燃烧的噼啪声和女孩努力平复呼吸的轻微声响。所有人的心都被她那句“就剩下我一个人……”紧紧揪住。一个十几岁的女孩，在那样的人间炼狱里，是如何活下来的？
阿娜斯塔西娅捧着已经有些凉了的水杯，指尖微微颤抖，仿佛那冰冷的触感能将她从炙热的回忆中稍稍拉回。她沉默了很久，似乎在积攒勇气，去触碰那些更加黑暗的记忆碎片。
“家里……很快就没什么能吃的了……”她的声音重新响起，比之前更加干涩，仿佛每个字都在砂纸上磨过，“我……我拿着铁棍，还有一个小背包，出去了……”
“街上……全是那些东西。还有……死人。很多死人。味道……很难闻。”她的眉头紧紧皱起，眼中闪过清晰的恐惧，“我躲在垃圾箱后面，躲在撞坏的车子底下，一点点挪动……看到有小商店的门被砸开了，我就爬进去……找罐头，找包装好的饼干……能找到的很少，很多都被抢光了，或者……沾了血。”
“有一次……我差点被抓住。”她的声音陡然压低，身体不自觉地缩了缩，“一个‘东西’突然从巷子里扑出来……我吓坏了，拼命跑，棍子都丢了……跑进了一栋大楼，躲在一个柜子里，听着它在外面挠门……过了很久很久，声音才消失……”
埃琳娜博士轻轻握住了她冰冷的手，传递着无声的安慰。
“后来……我遇到了其他人。”阿娜斯塔西娅的眼神中出现了一丝极其短暂的、类似温暖的光芒，但随即被更深的晦暗吞没，“也是躲在废墟里的人……有男人，有女人，还有一两个比我大一点的孩子。他们……他们让我跟着。”
“我以为……会好一点。”她自嘲般地扯了扯嘴角，却更像是在哭，“但食物永远不够……水要去很远的地方，冒险从没被污染的井里打……我年纪小，力气也小，找到的东西经常……经常被拿走更多，总是很饿……非常饿……”
她描述的画面残酷而真实：一群在死亡边缘挣扎的幸存者，为了有限的食物和水，内部也充满了猜忌和潜规则。阿娜斯塔西娅作为其中最弱小的成员，往往分到最少，承担的风险却不小。
“我们换了很多地方躲藏……地下室，超市仓库等等……但那些‘东西’……它们好像能闻到我们的味道。有一次，我们躲在一个汽车修理厂里……晚上，噪音引来了好多感染者冲了进来……”她的呼吸急促起来，脸色发白，“大家……大家尖叫着逃跑……我被推倒了，磕在水泥地上……等我爬起来……到处都是血……他们……他们都死了……被拖走了……只剩下我一个。我躲在升降机的地沟里，不敢发出一点声音，听着上面……听着上面咀嚼的声音……”
车厢里响起几声压抑的抽气声，莎拉紧紧捂住了亚当的眼睛，陆雪则将希望搂得更紧。马库斯和卡齐米日这样的硬汉，脸色也异常凝重。
“我不知道……不知道在那里躲了多久……直到一点声音都没有了……”阿娜斯塔西娅的眼神空洞，“我又是一个人了。”
接下来的日子，她的描述更加碎片化，充满了饥饿、寒冷和无休止的躲藏。她像一只城市里的老鼠，在最肮脏、最隐蔽的角落寻找任何可以果腹的东西——发霉的饼干碎屑、过期的宠物食品、甚至是一些勉强可以食用的野草和树皮。她瘦得皮包骨头，身上布满了擦伤和淤青。
“有一次……我找到一个地下室，入口很隐蔽。”她的声音里难得有了一丝起伏，“里面……有一些罐头，还有几瓶水。可能是什么人藏的，但主人已经不在了。我……我在里面待了好几天，把门堵死，不敢发出一点声音。那几天……是‘大变异’后，我第一次……感觉到一点点……安全，肚子也不是那么空了。”
但食物终会吃完。
“罐头快吃完的时候……我知道，我又得出去了。”她叹了口气，“外面……好像更乱了。那些‘东西’更多了，还看到过很大的、像熊一样的怪物（可能是早期未完全变异的‘爬行者’或类似生物）在远处撞塌房子……”
就在她再次陷入绝境，几乎要放弃的时候，转机出现了——虽然这转机同样短暂。
“我……我听到有节奏的枪声，还有人的喊叫，是那种……命令式的喊叫。”阿娜斯塔西娅眼中闪过一丝微光，“我偷偷爬上一栋破房子的二楼，看到……看到一小队士兵，穿着破旧的军装，边打边退，他们在清理街道上的‘东西’。”
“是白俄罗斯的军人……”她确认道，“他们发现了我，用枪指着我……但看到我只是个脏兮兮的小孩……他们中的一个中士，把我拉了过去。”
这支队伍是一个被打散的步兵排残部，他们的营地在一次大规模感染者冲击中被攻破，只有这十来个人逃了出来。他们失去了大部分重型装备，但纪律尚存，手里还有自动武器和一些弹药。
“他们……他们对我还不错。”阿娜斯塔西娅的声音里带着真实的感激，“那个中士叫谢尔盖，他分给我食物，虽然只是压缩饼干和一点点肉酱，但……但那是我好久以来，第一次能定时吃到东西。还有一个年轻的列兵，叫安德烈，他会给我讲些战前好笑的事情，虽然……听着像另一个世界的故事。”
这支小小的队伍带着阿娜斯塔西娅，在城市废墟中寻找相对安全的据点，同时也试图寻找其他幸存者或上级单位的线索。他们教她一些基本的生存技巧，如何更安静地移动，如何观察感染者的动向。那是一段虽然依旧危险，但至少有了同伴，有了短暂安全感的时光，阿娜斯塔西娅几乎以为自己找到了一群新的“家人”。
然而，希望如同肥皂泡，总是易碎。
队伍的指挥官，一位肩膀受伤、神色疲惫的上尉，在一次全体会议上提出了一个大胆的计划：“我们不能永远在这里躲藏，弹药和食物都在减少。火车站！明斯克中央火车站！那里有火车，有机车！如果我们能找到还能用的，或许能沿着铁路离开这座该死的城市！往东，往俄罗斯方向！”
这个提议在绝望的士兵中引起了一阵骚动。离开城市，寻找更安全的地方，是每个人心底的渴望。
“我们花了很大力气，避开了几波大的感染者群，终于靠近了火车站区域。”阿娜斯塔西娅回忆道，“车站大楼很多玻璃都碎了，里面很黑，有很多‘东西’在游荡……但我们还是想办法，从货运通道那边，摸到了后面的编组站和机车维修区。”
他们惊喜地发现，几台看似完好的内燃机车就停放在轨道上！甚至还有一些货运车厢！
“上尉很兴奋，他说只要找到会开火车的人，或者找到调度控制室，弄清楚线路情况，我们就有可能离开！”女孩的语气也带上了一丝当时的激动，但随即黯淡下去，“我们找到了中央控制室……在一个很坚固的、有防爆门的建筑里。里面……居然还有活人！是几个火车站的工作人员，他们被困在那里好久了。”
“但是……”阿娜斯塔西娅的声音变得艰涩，“他们告诉我们一个……让人绝望的消息。”
她模仿着当时一位满脸油污、眼神绝望的老技术员颤抖的声音：“‘没用的……小伙子们，没用的……’大变异’爆发的那天……控制系统……全国铁路的控制系统……就被攻击了！不是故障，是黑客攻击！所有信号、调度、联锁系统……全部瘫痪！锁死了！我们试过无数次……所有屏幕都是红的，所有指令都无法发送……我们就像被关在一个铁盒子里，看着外面的世界毁灭，却连一盏信号灯都控制不了！’”
“黑客攻击？”霍云峰敏锐地捕捉到了这个词，与马库斯等人交换了一个震惊的眼神。这背后隐藏的信息，远比单纯的病毒爆发更加复杂和骇人。
阿娜斯塔西娅点了点头：“那个技术员是这么说的。他说，不仅仅是明斯克，可能整个国家的铁路网都在那一刻被‘锁死’了。所以当时车站里那么多火车，包括一些可能已经启动准备疏散的，全都停在了原地，成了铁棺材……后来，就被那些‘东西’淹没了……”
“那些军人……听到这个消息，全都呆住了。安德烈一拳砸在控制台上，骂着脏话。上尉瘫坐在椅子里，半天说不出话。”阿娜斯塔西娅低下了头，“我们最后的希望……好像也破灭了。控制系统被锁死，意味着即使我们能启动一台机车，也根本无法安全行驶，不知道前方道岔状态，不知道线路占用情况……在复杂的铁路网上，这和自杀没区别。”
“我们不得不在火车站附近，找了一些相对坚固的仓库和车厢藏身。那些军人还在用无线电不断尝试呼叫，但……永远只有盲音。谢尔盖中士有时候会望着天空发呆，说：‘上帝抛弃了我们……抛弃了白俄罗斯……’”
阿娜斯塔西娅的讲述在这里停住了，她的肩膀微微耸动，显然，火车站之后的记忆，可能更加残酷，涉及到这支给予她短暂庇护的军人小队的最终命运。那很可能又是一场悲剧。
车厢里一片死寂。女孩的回忆，不仅补充了她个人悲惨的求生历程，更揭示了一个令人不寒而栗的真相：明斯克的陷落和铁路系统的彻底瘫痪，似乎并非完全天灾，其中可能掺杂了致命的人为因素——一场在灾难初期的、针对国家命脉的瘫痪性网络攻击。
这为霍云峰他们眼前的困境，又蒙上了一层更加深重和诡异的阴影。他们要修复的，不仅仅是物理上被炸毁的铁轨，更是在一个可能从根源上就被“锁死”的系统边缘，寻找一丝缝隙。而那个藏在暗处的“黑客”或其所代表的势力，又是什么？这一切，让归家之路的前方，显得更加迷雾重重，危机四伏。