阿娜斯塔西娅深深吸了一口气，仿佛接下来的回忆需要耗费她巨大的心力。油灯的光在她苍白的脸上摇曳，投下颤动的阴影。
“控制室的希望破灭后……谢尔盖中士找到了一个地方。”她的声音稍微平稳了一些，似乎那段时光曾给予她些许庇护，“火车站后面，有一个很大的地下食品储备仓库。门很厚，有单独的通风系统，不知道是战前储备还是‘大变异’初期有人囤积的。里面……有很多罐头、压缩干粮、瓶装水，甚至还有一些药品。”
“上尉决定，我们就躲在那里。”她的眼神中流露出一丝短暂的、属于孩子的庆幸，“那段时间……可能是‘大变异’后我最……安稳的一段日子。虽然还是在地下，还是能听到外面隐约的动静，但至少不用每天都担心下一顿饭在哪里，也不用时刻害怕被那些东西发现。士兵们轮流值守通风口和唯一的入口，其他人则休息、保养武器。安德烈有时候会教我认枪的零件，虽然我从没真正开过枪。谢尔盖中士会检查我的小伤口，给我抹药。他们还会低声聊天，讲家乡的事情，讲战争刚开始时的事情……虽然总是以沉默和叹息结束。”
她描述的这幅画面，充满了末世中短暂脆弱的宁静。一群被遗弃的军人和一个孤女，在深深的地下，依靠着偶然发现的储备，苟延残喘。
“我们在那里待了……感觉像很久。通过通风口判断白天黑夜，食物和水在缓慢减少，但还够。”阿娜斯塔西娅的手指无意识地摩挲着杯壁，“大家心里都清楚，这不是长久之计，但我们不知道该去哪里，外面……全是地狱。”
然后，转折来临了。她的身体明显紧绷起来。
“那天……我记得很清楚，轮到我和安德烈在通风口附近‘听风’。突然……外面传来了声音！”她的眼睛微微睁大，带着当时的不解和惊愕，“不是那些东西的叫声，是……广播声！很大的广播声，还有……我们自己的军用电台，那个一直只有盲音的电台，也突然响起了电流的嘈杂声！”
车厢里所有人都屏住了呼吸，预感到重大的变故。
“开始是俄语……然后是带着浓重口音的白俄罗斯语重复。”阿娜斯塔西娅开始模仿那个广播里的声音，那是一种冰冷、疲惫，却带着不容置疑决断力的男声，与她稚嫩的嗓音形成诡异对比：
“‘注意！注意！所有仍在明斯克区域内的幸存者，无论军民！这里是俄罗斯联邦武装部队东部战区临时指挥部。我国首都莫斯科已确认沦陷，最高指挥层失去联系。为遏制感染进一步扩散，避免更多人口密集区遭受灭顶之灾，根据《极端生物灾害情况下跨境干预临时协定》（如果它还有效的话），我部决定，对白俄罗斯共和国首都明斯克市主要感染源聚集区及关键交通枢纽，实施定点清理作业。’”
“‘重复，这不是针对平民的袭击，而是对不可控生物灾难源的毁灭性清除。下列坐标区域将于四十八小时后，接受高精度空中打击：明斯克中央火车站及编组站、明斯克国家机场、第42号公路物流中心、胜利广场及地下设施……’”
她报出了一连串当时广播里提到的地名，其中“明斯克中央火车站及编组站”被清晰地重复了好几遍。
“广播……一直在重复。电台里也是同样的内容。”阿娜斯塔西娅的声音开始发抖，“仓库里……死一样的安静。然后……炸开了锅。”
“上尉脸色惨白，反复咒骂着‘该死的莫斯科佬’、‘他们疯了吗’！谢尔盖中士立刻扑到地图前，核对广播里提到的坐标。安德烈和其他士兵都站了起来，脸上写满了难以置信和愤怒。”
“‘清理’……‘空中打击’……我们躲藏的地方，火车站，就是目标之一！”阿娜斯塔西娅捂住耳朵，仿佛还能听到当时仓库里混乱的喊叫和争执，“有的士兵说要立刻冲出去，跟俄国佬拼了；有的说必须马上转移，离开轰炸区；上尉则痛苦地抱着头，说外面全是感染者，离开坚固掩体等于送死，但留下……就是等死！”
绝望在那一刻达到了顶点。他们被两股无法抗衡的死亡力量夹在了中间——外面是吞噬一切的感染潮，头顶是即将降临的、来自昔日“兄弟”的钢铁毁灭。
“最后……上尉还是下令撤离。他说，留在这里必死无疑，冲出去，或许还有一丝生机，可以趁轰炸前远离目标区域。”阿娜斯塔西娅眼中泛起泪光，“我们慌慌张张地收拾能带走的食物、水和弹药。每个人都沉默着，动作又快又重。谢尔盖中士把最多的一份食物塞进我的背包，紧紧拉着我的手说：‘跟紧我，阿娜斯塔西娅，无论发生什么，跟紧我！’”
撤离的过程是一场噩梦。
“我们刚从隐蔽的仓库出口爬到地面，就被发现了。”她的语速加快，带着当时的惊惶，“可能是我们动静太大了，也可能是那些东西一直就在附近游荡……好多！从各个废墟角落里涌出来！枪声立刻响了！士兵们边开枪边大声呼喊，拼命向广播里提到的、远离火车站的方向突围。”
“我被谢尔盖中士拖着跑，耳边全是枪声、嘶吼声、还有士兵们被扑倒地的惨叫……安德烈就在我旁边不远，他朝一个扑过来的感染者打完了一梭子子弹，然后……然后就被另一个从侧面扑倒了……我甚至没听到他最后的声音……”
“我们根本冲不出去！‘东西’太多了！像潮水一样！上尉喊叫着改变方向，试图退回火车站找其他掩体……但一切都乱了。”
就在这时，阿娜斯塔西娅的声音带上了另一种恐惧，那是源自天空的、毁灭降临前的战栗。
“我听见了……天上传来声音……很低沉，嗡嗡的，越来越响……不是飞机平时飞过的声音，是那种……沉重的，带着压迫感的声音。”她抬起头，仿佛还能看到当时的天空，“然后……谢尔盖中士也听到了，他猛地停下，脸色变得像死人一样白，他抬头看天，嘶吼道：‘来了！找掩护！找地下！！’”
“但哪里还有地下掩体？我们就在一片相对开阔的铁路岔道附近！他拖着发了疯似的寻找，看到了一个……一个半塌的、可能是通往地下管线或者旧防空洞的入口，黑洞洞的，被碎石半掩着。”
“就是那里！快！” 阿娜斯塔西娅模仿着中士最后的吼声，充满了绝望中的决绝。
“他把我拼命往那个黑乎乎的洞口里推！我摔了进去，里面又陡又滑……我回头，看到他正转过身，举起枪对着扑上来的感染者，想要为我争取最后一点时间……他的脸在昏暗的光线下，我永远记得……”
她的叙述戛然而止，嘴唇剧烈地颤抖着，巨大的悲伤和恐惧让她几乎无法继续。
过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：
“然后……光……先是特别特别亮的光，从洞口一闪而过，好像把整个世界都变成了白色……接着是声音……不是一声，是连着好几声……我从来没听过的、也没法形容的声音……好像天塌了，地也裂开了……整个地面都在跳，在抖！我被震得从坡上滚了下去，头撞在什么东西上……就什么都不知道了……”
车厢内落针可闻，只有女孩压抑的、破碎的抽泣声。所有人都被这亲历的、来自己方人类（即便是另一国军队）的毁灭性打击所震撼。那不仅是爆炸，那是一种被整个世界、被同类彻底抛弃和抹杀的终极绝望。
“等我……醒过来的时候……”阿娜斯塔西娅的声音虚弱不堪，“周围……全是灰，厚厚的灰……还有烧焦的味道，浓得呛人。我爬出那个洞口……洞口已经被塌下来的东西埋了一半……”
她看到的景象，成了永恒的梦魇。
“外面……什么都没有了。”她的眼神空洞，“以前能看到的火车站水塔、信号楼、那些铁轨和车厢……全都不见了。只有……一个大坑，还有散落得到处都是的、烧黑的碎片……泥土都被翻了过来，热乎乎的……静悄悄的，除了风声，什么都没有。那些‘东西’……那些士兵……全都不见了。就像……就像被一只巨大的手，从地图上彻底抹掉了。”
只剩下她一个人。再一次。
“后来……我就一个人了。”阿娜斯塔西娅的讲述回到了更平静，但更令人心碎的语调，“轰炸好像把那一大片区域的‘东西’也清理掉了不少，但很快，又从别的地方游荡过来新的……我躲躲藏藏，靠着从废墟里翻找以前藏起来的、或者轰炸后侥幸没完全毁掉的一点食物活下来。冬天特别难熬……太冷了，能找到的吃的更少。我还遇到过那种会爬墙的‘东西’（爬行者），差点就没跑掉……也远远看到过更大的怪物在废墟里活动……我一个人，试过想离开城市，往更东边走，但……太难了。没走多远就被迫退回能找到躲藏和食物的地方。”
“所以……你就一直留在了明斯克附近，直到我们发现你。”埃琳娜博士的声音无比温柔，充满了怜悯。
阿娜斯塔西娅点了点头。
埃琳娜博士看着她，问出了最后一个关键问题：“阿娜斯塔西娅，在那之后……你还有没有见过，或者听说过，城市里还有其他像你一样的幸存者？”
女孩沉默地思考着，慢慢摇了摇头：“前两年……有时候，在很远的地方，看到过有火光，或者听到过不是感染者的动静……但从来没能靠近。后来……就再也没有了。可能……他们都死了，或者离开了，或者……像我一样，躲得太深了。”
她的回答，为明斯克这座死亡之城的现状，画上了一个孤绝的句号。除了数万复苏的感染者，除了偶尔出没的变异体，除了这个奇迹般幸存、却已伤痕累累的女孩，这里似乎真的已经成为一片被遗忘的、由废墟和死亡统治的绝地。
而霍云峰他们，正试图驾驶着钢铁的列车，穿越这片绝地。阿娜斯塔西娅的回忆，不仅揭示了他们将要面对的环境有多么残酷，更暗示了可能的威胁来源——那些来自人类自己、在绝望时刻做出的、毁灭一切的决策。前方的路，不仅仅是修复铁轨那么简单，更是在一片被天灾与人祸双重诅咒的土地上，寻找那一线几乎不存在的生机。