成都的春阳总带着点懒意，斜斜地照在武侯祠的石阶上，把青苔晒得泛出暖绿。樊建坐在祠堂的门槛上，看着几个穿粗布短打的农夫，正用竹扫帚清扫庭院里的落叶。扫帚划过青石板的声音沙沙响，像极了当年丞相在军帐里翻动竹简的动静。
“樊先生，这香炉该换了。”一个老农直起腰，指着供桌前那只熏得发黑的铜炉，“边角都磨穿了，盛不住香灰了。”
樊建抬头望去，那只铜炉还是章武年间铸造的，上面刻着的“汉祚永昌”四个字，早已被岁月磨得模糊不清。他摸了摸炉壁上的凹陷，那里是常年插香留下的痕迹，深得能塞进半根手指。“不换，”他轻声说，“补补还能用。”
老农咧嘴笑了：“先生就是念旧。如今城里的魏官都换了新香炉，雕龙画凤的，咱们这破炉，怕是入不了他们的眼。”
樊建没接话。他知道老农说的是实话。去年冬天，魏郡太守带着人来祠堂，说要把旧香炉换成魏式的“三足宝鼎”，还说要在武侯牌位旁，加供魏文帝的灵位。是他带着几个老臣，跪在祠堂门口，说“要换炉，先埋了我们”，那太守才悻悻地走了。
墙角的石缝里，冒出几株新草，嫩得能掐出水。樊建想起建兴十二年，他还是个黄门侍郎，跟着丞相去五丈原。那时军营里的士兵，吃饭时都会省下一口粮，给路边的野草浇水，说“丞相说草木有灵，善待它们，将来打胜仗”。如今，那些士兵早已化作尘土，可这草木，还在一年年地发芽。
午后，来了个陌生的年轻人，穿着魏营的军服，却没带兵刃，手里捧着一束野菊，站在武侯牌位前，恭恭敬敬地磕了三个头。
樊建有些诧异，走上前问：“你是……？”
年轻人站起身，脸上带着几分拘谨：“在下是邓将军麾下的士兵，老家在汝南。家父当年曾在祁山与武侯对阵，说武侯是‘天下奇才’，让我若到了成都，一定要来拜拜。”
樊建的心头猛地一颤。邓艾的士兵，来拜武侯？他想起绵竹关的尸骨，想起沓中的风雪，忽然觉得那些隔着阵营的仇恨，在时光里慢慢淡了，剩下的，反倒是些说不清的敬意。
“你父亲……还好吗？”樊建问。
年轻人摇了摇头：“在沓中战死了。他说，能跟武侯的军队对阵，是他的荣耀。”他指着牌位上的“诸葛亮”三个字，“家父总说，打仗靠的是力气，可让人记住的，是道理。武侯的‘兴复汉室’，未必是要占多少城池，是想让天下人知道，还有人在守着‘忠义’二字。”
樊建望着年轻人的背影消失在门口，忽然觉得眼眶发热。他想起陈寿来看他时，说正在写《蜀书》，要把武侯的故事写得“让后人能摸着温度”。或许，这温度从来就没冷过，它藏在敌兵的敬意里，藏在农夫的扫帚里，藏在铜炉的凹痕里，等着被人慢慢发现。
傍晚时分，王二的娘来了，手里提着个布包，里面是她新织的“出师表”锦卷。锦缎上的字迹是用金线织的，在夕阳下闪着光，“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，格外醒目。
“樊大人，你看这字，织得还行吗？”她把锦卷展开，铺在供桌上，“我眼睛越来越花了，怕是织不了几匹了，这卷就留给祠堂吧，让后人看看，丞相说过些什么。”
樊建看着锦卷上的字迹，忽然想起当年在朝堂上，丞相捧着《出师表》，声音沙哑地念“先帝创业未半而中道崩殂”，满朝文武，无不动容。那时的“汉”，是刻在每个人心里的字；可后来，这字被安逸磨平了棱角，被内斗剜去了血肉，最后只剩下个空壳，一推就倒。
“织得好，”樊建轻声说，“比宫里的锦缎还好。”
王二的娘笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵盛开的菊花。“我那口子当年总说，锦缎要经得住拉扯，才算是好料子。人也一样，心里的东西经得住磨，才算是没白活。”她收拾好布包，“我回去了，家里的织机还等着呢。”
夕阳把她的影子拉得很长，一直拖到祠堂门口的老柏树下。那棵柏树是丞相亲手栽的，如今已有合抱粗，枝干虬劲，像个沉默的守护者。
樊建坐在柏树下，看着暮色一点点漫上来。祠堂里的香炉开始冒烟，是附近的百姓来上香了。有蜀地的老人，有魏营的士兵，有带着孩子的妇人，他们在牌位前站一会儿，说几句话，留下些简单的供品，然后默默离开。
没人再提“亡国”，也没人再论“兴衰”。仿佛武侯祠不是个纪念失败者的地方，而是个存放念想的角落——你可以放下仇恨，放下遗憾，放下那些没说出口的话，只留下点心里的热乎气。
月亮升起来的时候，樊建起身锁门。铜锁扣上的瞬间，他忽然想起丞相的《诫子书》：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”或许，蜀国的灭亡，不是结束，而是另一种开始——那些没在战场上守住的东西，正在寻常日子里，被一点点捡起来，缝补起来，传递下去。
石阶上的青苔，在月光下泛着湿冷的光，却掩不住底下青石板的坚硬。就像这蜀地的人，就算改了国号，换了官服，骨子里的那点执拗，那点对“好”的念想，终究还是磨不掉。
樊建转身往家走，身后的武侯祠渐渐隐在夜色里，只有那点香火，在窗棂后明明灭灭，像一颗不肯熄灭的星。他知道，明天一早，农夫还会来扫地，老妇还会来织锦，陌生的年轻人还会来鞠躬，而这祠堂的香火，会一年年地烧下去，烧过魏，烧过晋，烧进后来的岁月里。
蜀国是真的亡了，可有些东西，比朝代更长久。就像这武侯祠的香火，就像那织不尽的汉宫纹，就像人们心里那点说不清道不明的敬意——它们藏在青苔里，藏在香火里，藏在每个普通日子的褶皱里，等着后人蹲下身，轻轻拂去尘埃，看见那些关于“为什么会灭亡”的答案，也看见那些“永远不会灭亡”的东西。
夜风穿过柏树林，发出沙沙的声响，像在说：别难过，那些真正重要的，从来都不会真的消失。