巴郡的秋雨总带着股土腥味，混着案头墨汁的清苦，在陈寿的书斋里漫开。他握着狼毫的手悬在竹简上方，迟迟没有落下，笔尖的墨珠凝在那里，像一颗迟迟不肯坠下的泪。案上摊着的，是《三国志·蜀书》的初稿，刚写到“后主传”的结尾，“降于邓艾”四个字的墨迹尚未干透，却已洇得他眼眶发酸。
门被轻轻推开，妻子端着一碗热汤进来，脚步放得极轻，生怕扰了他。“夫君，天凉了，先喝口汤暖暖身子吧。”她把汤碗放在案边，目光扫过竹简上的字，眉宇间掠过一丝忧虑，“又在写成都城破的事？”
陈寿“嗯”了一声，放下狼毫，指尖在“后主”二字上轻轻摩挲。他曾是蜀汉的观阁令史，亲眼见过后主刘禅在朝堂上的模样——有时对着黄皓的谄媚笑出声，有时被姜维的北伐奏疏说得直皱眉，更多时候，只是坐在龙椅上发呆，像个被架在高位上的孩子。那时他总觉得，这位陛下身上少了点什么，直到邓艾的军队踏过锦官城的门槛，他才明白，缺的是那点“天子守国门”的血性。
“前日去拜访谯周老先生，”陈寿端起汤碗，热气模糊了他的视线，“他说，写史要‘不隐恶，不虚美’，可真要落笔，才知这七个字有多沉。”
妻子坐在他对面，看着他鬓角新添的白发：“夫君当年在成都，不是常说‘汉祚已衰’吗？怎么真到了下笔时，反倒犹豫了？”
陈寿放下汤碗，起身走到窗前。雨打芭蕉的声音淅淅沥沥，像极了锦官城破那日，百姓们压抑的哭声。“我犹豫的不是该不该写亡国，”他望着窗外的雨幕，声音低沉，“是该怎么写那些藏在亡国背后的人——那些在沓中冻死的士兵，那些在绵竹战死的少年，那些守着武侯祠不肯走的老人……他们的故事，总不能只藏在‘降’字的影子里。”
他想起景耀六年的冬天，自己因不肯依附黄皓，被削去官职，逐出成都。离城那日，天色灰蒙蒙的，锦官城的织坊还在响，可街上的人都行色匆匆，没人注意他这个落魄的史官。只有王二的娘，那个在织坊里织了一辈子汉宫纹的老妇人，塞给他一匹未织完的锦缎，说：“陈大人，若是将来写史，别忘了告诉后人，咱们蜀地，也曾有过想把‘汉’字织进日子里的人。”
那匹锦缎现在还压在书箱底，上面的汉宫纹样只织了一半，像个没讲完的故事。
几日后，陈寿带着书稿去见谯周。这位白发苍苍的老人正坐在院里晒书，《公羊传》《谷梁传》摊了一地，在秋日的阳光下泛着旧纸的黄。见陈寿来了，他放下手里的拂尘，指了指院中的石凳：“坐吧，稿子带来了？”
陈寿把竹简递过去，心里有些忐忑。谯周是力主投降的人，也是蜀汉的老臣，他笔下的“亡国”，不知会不会让老先生觉得刺耳。
谯周看得很慢，手指在竹简上慢慢划过，遇到“黄皓乱政”“姜维九伐”“诸葛瞻战死”这些字眼时，总会停顿片刻。秋风卷起书页的边角，吹得他的白发微微颤动，像极了风中的芦苇。
“写得太急了。”半晌，谯周才开口，声音里带着几分沙哑，“你把亡国的账，算在了几个人头上，却忘了算在日子头上。”
陈寿愣了一下：“先生的意思是？”
“你看这院里的书，”谯周指着地上的典籍，“哪一本不是前人一笔一画写出来的？可日子久了，纸会黄，墨会淡，再好的道理，也会被人忘在脑后。”他拿起“后主传”的竹简，“后主不是一开始就昏庸的，当年丞相在时，他也能听进劝；黄皓也不是一开始就敢乱政的，是朝堂上的人一个个退了，他才敢一步步进；姜维的北伐，百姓起初也是盼着的，可打了一年又一年，粮没了，人没了，盼头也就成了怨声。”
他把竹简放在石桌上，轻轻敲了敲：“亡国从来不是一天的事，是日子一天天磨出来的。就像这竹简，先是虫蛀，再是霉变，最后轻轻一碰就碎了——你只写了‘碎’的那一刻，却没写清那些虫是何时钻进来的。”
陈寿沉默了。他想起自己年少时，跟着谯周读《汉书》，老先生曾说“天下大势，分久必合，合久必分”，那时他以为说的是天命，如今才懂，说的是人心。人心散了，再厚的城墙也挡不住兵戈；人心聚了，再险的蜀道也能走出通途。
“那该怎么写？”陈寿问，语气里带着请教的诚恳。
谯周指了指案头的砚台：“把笔锋放缓些，多写点日子里的事。写都江堰的水一年年涨，写锦官城的锦缎一匹匹织，写田埂上的农夫抱怨赋税重，写私塾里的孩子还在背《出师表》……这些才是亡国的根。”他看着陈寿，“你是蜀人，写蜀史，得带着点余温，别让后人看了，只觉得蜀汉是堆冰冷的尸骨。”
离开谯周的宅院时，秋阳正好，透过树叶的缝隙落在地上，像撒了一地碎金。陈寿忽然想起王二的娘，想起她织到一半的汉宫纹，想起樊建在武侯祠讲的故事，想起绵竹关下那些无人收殓的白骨——这些被他忽略的细节，才是蜀汉真正的血肉。
回到书斋，陈寿重新铺开竹简，磨了新墨。这一次，他没有先写朝堂上的争斗，而是写了建兴五年的春天，丞相诸葛亮在南中教百姓种稻，田埂上的秧苗绿得晃眼；写了延熙十年的秋天，姜维在沓中屯田，士兵们把收获的青稞酿成酒，对着月亮唱蜀地的歌；写了景耀三年的冬天，成都城里的孩童围着武侯祠的老梅树，听老人讲“草船借箭”的故事，笑声惊飞了枝头的雪。
他写黄皓的谄媚，也写他早年只是个给后主研墨的小宦官；写诸葛瞻的兵败，也写他战死前，把父亲的《诫子书》紧紧揣在怀里；写刘禅的投降，也写他在洛阳听到蜀地乐曲时，悄悄红了的眼眶。
笔尖在竹简上移动，不再像从前那样锋利，反倒多了些温润。他忽然明白，谯周说的“余温”，不是要为亡国找借口，而是要让后人知道，蜀汉曾是活生生的人间——有过欢笑，有过眼泪，有过热血，有过无奈，最后才在岁月里慢慢老去。
书稿写到末尾时，陈寿特意加了一段，写王二的娘在成都城破后，依旧织着汉宫纹，直到眼睛花了，再也看不清丝线；写樊建守着武侯祠，把听到的故事都刻在石碑上，风吹雨打也丝线抹去；写那些魏兵的孩子，学着说蜀地的话，学着织蜀地的锦，把“汉”字当成了故事里的符号，却也记住了“诸葛武侯”这个名字。
落笔的那一刻，窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在案头的竹简上，墨字在月光下泛着淡淡的光。陈寿拿起那匹未织完的锦缎，把它铺在书稿上，汉宫的飞檐正好对着“兴复汉室”四个字，像个跨越了时空的拥抱。
他知道，自己笔下的蜀汉，或许不完美，或许带着太多个人的体温，却终究没有辜负那些在历史尘埃里，曾认真活过、认真爱过、认真抗争过的人。
蜀国灭亡的根本原因，或许就藏在陈寿笔端的残墨里——当“兴复汉室”从刻在骨子里的信念，变成写在竹简上的文字，再变成老人嘴里的故事，最后变成孩童耳中的传说，这个王朝的气数，也就尽了。可那些残墨里的余温，那些故事里的热血，那些传说里的坚守，却像锦江的水，流进了后来的日子里，再也没有干涸。
书斋里的烛火，亮到了天明。陈寿看着案上的书稿，忽然笑了。他想，若是王二的娘还在，定会把这书稿铺在织机上，说：“你看，这字里行间，也织着咱们蜀地的念想呢。”