天津英租界维多利亚道中段，一幢新近修葺一新的两层小楼，悄然挂上了一块黑底金字的英文招牌：“hARRIS modERN SURGIcAL cLINIc”（哈里斯现代外科诊所）。与左邻右舍那些或古典或繁复的建筑装饰相比，这栋楼的外观显得异常简洁、明快。墙面是淡米色的拉毛水泥，线条平直，窗户开得阔大，尤其是临街的一整面，几乎全部换成了从比利时进口的、晶莹剔透的厚玻璃。在华北春日尚且含蓄的阳光下，这些玻璃窗反射着清冷而耀眼的光芒，仿佛一块巨大的、剔透的水晶，将楼内的景象半遮半掩地呈现在过往行人面前，又带着一种不容亵渎的洁净与距离感。
这，便是詹姆斯·哈里斯博士倾注心血、按照他心目中理想外科诊所模板打造出的“现代医馆”。它不再依附于教会医院那略显古旧且宗教气息浓厚的体系，而是一个完全由他主导、贯彻其纯粹欧陆（特别是战后德国与英国最新外科理念）医疗思想的独立王国。诊所的筹备异常迅速，得益于他在马大夫纪念医院的声望、战地积累的人脉，以及几位在津外国商人和银行家的投资。对于这些投资者而言，支持这样一家拥有最先进设备、由维多利亚十字勋章获得者主理的诊所，不仅是看好其盈利前景，更是一种彰显租界文明程度与现代性的姿态。
开张前一日，哈里斯独自伫立在已布置妥当的候诊大厅中央。空气中还残留着新刷油漆和消毒水混合的淡淡气味。大厅地面铺着光可鉴人的深色橡木地板，墙壁是素雅的浅灰色，挂着几幅欧洲人体解剖学或外科手术场景的铜版画复制品。候诊座椅是舒适但线条硬朗的皮质沙发，而非中式常见的硬木椅。接待台是整块的胡桃木打造，台面上除了一部黑色的电话机、一本厚重的预约登记簿，空无一物，透着高效的冷峻。
但他的目光，更多地流连于那些真正构成诊所核心的区域。透过候诊厅侧面敞开的门，可以看到一间设备室，其中最引人注目的，便是那台从德国西门子公司购置、刚刚完成安装调试的便携式x光机。它那笨重而复杂的金属结构、缠绕的线圈和巨大的真空管，在灯光下泛着冷冽的工业光泽。对于此时的天津，甚至整个中国北方，这都是稀罕至极的物件。哈里斯仿佛已经能看到，当它启动时，荧光屏上显现出的骨骼幽灵般的影像，将如何穿透血肉的迷雾，为诊断带来革命性的“透视”之眼。
走廊尽头，是诊所的心脏——手术室。门是厚重的实木，配有特制的密封条。推门进去，一股更浓烈的石炭酸和来苏水气味扑面而来。房间没有任何窗户，完全依赖电力照明。天花板上悬挂着那盏从英国定制、可多角度调节的无影灯，此刻尚未开启，但金属灯罩已擦拭得锃亮。房间中央，是那台结构精密、可液压调节高度与倾斜角度的手术台，覆盖着洁白的无菌单。靠墙是一排高大的玻璃柜，里面分层陈列着他那些如外科兵器谱般琳琅满目的镀铬器械：弧形的止血钳、细长的组织镊、锋利的骨凿与线锯、各种弧度和尺寸的缝合针……每一件都按照严格顺序摆放，标签清晰，随时待命。墙角立着那个同样来自德国、需要专门锅炉供汽的高压蒸汽消毒器，象征着对抗“细菌”这一无形之敌的前线堡垒。所有的一切，都遵循着最严格的无菌观念与操作流程设计，这里是细菌的禁区，是凭借理性、技术与规范对抗疾病与死亡的圣殿。
哈里斯缓缓走过每一个房间，手指偶尔拂过冰凉的器械柜玻璃，或是检查一下消毒器上的压力表。他的神情专注而严肃，灰蓝色的眼睛里没有丝毫开业前应有的兴奋或忐忑，只有一种近乎苛刻的审视。这里的一器一物，都是他医学信仰的物质化身：精确、透明、可验证、可重复。他要用这个空间，向天津——这个在他看来医疗观念仍显混沌落后的地方——展示，什么才是真正的、科学的现代医学。它不应该隐藏在深奥的脉象言辞或神秘的草药配方之后，而应该像这玻璃窗一样明亮，像这些器械一样清晰，像x光一样具有穿透表象的洞察力。
诊所开张的消息，早几日便通过英文报纸《京津泰晤士报》和几家亲外埠的中文小报传了出去。标题颇为吸引眼球：“欧战英雄携最新科技返津，维多利亚道惊现‘玻璃医馆’”、“x光机首现津门，哈里斯博士现代外科诊所明日开业”。报道中不免渲染其战地功勋、设备之先进、以及其“纯正欧陆外科血统”。这些文字，如同投石入水，在天津华洋混杂的社会圈层中激起了层层涟漪。
开张当日，维多利亚道这截平日不算最喧嚣的路段，竟难得地聚拢了些人气。有纯粹好奇驻足观望的洋人夫妇和衣着体面的中国市民，也有几家报馆的记者举着笨重的照相机试图捕捉画面。更有一些消息灵通、对新鲜事物敏感的天津绅商，或乘坐马车，或乘着新近时髦起来的汽车，前来一探究竟。他们未必立刻就有疾求医，但这家诊所及其代表的“摩登”与“科学”气息，本身已成为一种值得关注的社交谈资和身份象征。
哈里斯并未举行中式常见的舞狮放炮庆典，只是在上午九点整，由一位穿着整洁白制服、受过简单护理培训的中国男助手（哈里斯坚持聘用男性，认为在手术辅助等需要体力的工作中更为可靠）打开了诊所光可鉴人的玻璃大门。哈里斯本人则穿着熨帖的白色医师长袍，胸前口袋插着几支笔，站在接待台旁，神情矜持而专业，迎接预约好的前几位客人——主要是租界内外的外国侨民、与外资有关的中国职员，以及两位通过史密斯院长介绍前来、对西医已有信任的本地富商。
第一位踏进诊所大门的中国病人，是位约莫四十岁、穿着绸缎长衫、面色却透着焦虑的商人，姓吴。他是由一位在洋行做买办的朋友极力推荐而来的，主诉是右上腹反复发作的剧烈疼痛，时有发热，曾在天津几家有名的中药堂求治，服过不少“疏肝利胆”、“清热化瘀”的汤药，时好时坏，近来发作愈发频繁。
吴商人踏进这明亮、整洁、弥漫着陌生化学气味的空间，明显有些拘谨，眼神忍不住四下打量，尤其是瞥见那间设备室里巨大的x光机轮廓时，脸上闪过一丝混杂着敬畏与疑虑的神情。
哈里斯通过翻译（王助理被临时借调来帮忙）进行了简洁的问诊和体格检查。在触及其右上腹时，吴商人因压痛而猛地缩了一下。哈里斯的眉头微蹙，临床经验让他高度怀疑是胆囊结石，或许伴有急性炎症。
“吴先生，我需要为你做一个x光检查。”哈里斯语气平静但不容置疑地通过翻译说，“这种机器可以看到你身体内部，比如骨骼，有时也能发现一些特殊的结石。它能帮助我们更准确地判断病情。”
“照……照相？照到骨头里？”吴商人听闻，脸上疑虑更深，甚至本能地往后稍仰，“这……这光，会不会伤身？损了元气？”
类似的反应，哈里斯在战地医院和之前的马大夫纪念医院都遇到过。他保持着耐心，用尽可能通俗的语言解释：“这是一种非常微弱的光，就像阳光透过你的手掌，你能看到手指的轮廓，但阳光并不会伤害你。这个机器发出的光类似，但它能穿透肌肉，让我们看到骨骼和某些硬物的影子。过程很快，没有痛苦，也没有证据表明它会损害健康。”
解释了几遍，又由那位买办朋友帮着劝说，吴商人终于勉强同意。当他被引领到那台冰冷、复杂、嗡嗡作响的机器前，按要求站到荧光屏后时，脸色都有些发白了。操作机器的是一位哈里斯高薪从上海聘请来的、受过短期x光技术培训的技师。当开关闭合，机器发出低沉的嗡鸣，幽绿的荧光屏亮起，显示出吴商人胸腔和上腹部骨骼那清晰而诡异的影子时，不仅吴商人自己倒吸一口凉气，连陪同的买办和一旁好奇张望的诊所助手，都看得目瞪口呆。
尽管受限于早期技术，软组织影像模糊，但哈里斯还是在胆囊区域，隐约看到了一个可疑的、边缘相对致密的阴影，结合临床症状，更支持了他的判断。
“这里，”哈里斯指着荧光屏上那个阴影的位置，对翻译说，“很可能就是引起你疼痛的结石。它卡在了胆囊的出口，导致胆汁淤积，引发炎症和疼痛。吃药或许能暂时缓解炎症，但只要石头还在，问题就会反复发作。”
看着自己体内那“真实”的阴影，听着这与以往中医“肝胆湿热”、“气滞血瘀”完全不同的、指向具体“实物”的解释，吴商人的心理受到了巨大冲击。那看不见摸不着的“病邪”，此刻仿佛化为了屏幕上确凿的“敌人”。
“那……那该如何是好？”他的语气已经软了下来，带着求助的意味。
“最彻底的方法是手术，将胆囊连同结石一并切除。”哈里斯回答得直接，“在我的手术室里，使用无菌技术和麻醉，这是一个成熟且相对安全的手术。术后恢复得当，可以根治你的问题。”
手术？开膛破肚？吴商人脸上血色褪尽。这远比喝苦汤药或扎针要恐怖得多。他陷入了巨大的矛盾与恐惧之中。一方面，x光下那清晰的阴影和哈里斯逻辑严密的解释，具有前所未有的说服力；另一方面，对切开身体的本能恐惧，以及对“元气”、“根本”的传统担忧，牢牢地攫住了他。
最终，他没有当场答应手术，只是取了哈里斯开具的、用于急性期消炎镇痛的西药，以及一张手绘的、标有可疑阴影位置的简易示意图，心事重重地离开了诊所。但他的案例，尤其是“玻璃房子”里能照出“体内石头”的奇事，却通过他和那位买办朋友之口，迅速在某个特定的天津华人圈层中流传开来，为哈里斯诊所增添了一层神秘而强大的科技光环。
此后数日，诊所陆续接诊了一些病例。有被木料砸伤、手指畸形愈合前来要求矫正的码头工头（哈里斯为其安排了再截骨手术）；有患严重下肢静脉曲张、痛苦多年的法国洋行职员（准备行静脉剥离术）；也有慕名而来、咨询各种疑难杂症的中外人士。哈里斯一律以严谨的检查（尽可能利用现有设备）、清晰的病理解释、以及明确的手术或药物方案应对。他拒绝使用任何模糊其辞的安慰，也绝口不提任何中医概念。他的风格冷静、直接，有时甚至显得有些不近人情，却自有一种基于知识和技术的强大自信。
然而，并非所有目光都是好奇与赞叹。租界内外，那些传承数代、颇具声望的中医世家或坐堂名医，很快便注意到了这家风格迥异的“现代医馆”。他们或许未曾亲临，但通过各种渠道听说了x光机、无菌手术室，听说了哈里斯对中医理论的彻底摒弃和对手术的推崇。在一些私下聚会或茶馆闲谈中，不乏轻蔑与抵触的议论。
“哗众取宠罢了，靠些奇巧钢铁器物，便以为能窥尽人身奥秘？岂不知气血精神，无形无质，岂是死光可照？”
“动不动便要开刀破腹，岂是生生之道？我中华医术，重在调和，扶正祛邪，岂是那等霸道伤元之术可比？”
“且看他能得意几时。人体微妙，岂是区区机械可尽察？若有误判，或是那开刀之后遗下无穷隐患，方知我古道之不谬。”
这些议论，哈里斯未必听得全，但他能感受到那道无形的壁垒依然存在，甚至因他的高调出现而变得更加清晰。他的“现代医馆”如同一颗投入传统医疗湖面的巨石，激起了瞩目的水花，也搅动了底层的泥沙。它吸引了一部分追求“新奇”、“科学”和“速效”的崇拜者，也引来了更多保守者的审视、怀疑与抗拒。
傍晚，当最后一抹夕阳余晖从巨大的玻璃窗上褪去，诊所内亮起电灯，将那些冰冷的器械映照得更加森然。哈里斯结束了一天的工作，独自站在二楼的办公室窗前，望着华灯初上的维多利亚道。街道上车马渐稀，对面的中式茶馆飘出悠扬的胡琴声，与诊所内的寂静形成鲜明对比。
他知道，他已成功地在天津的医疗地图上，插下了一面鲜明的、代表着他所信仰的医学道路的旗帜。但这仅仅是个开始。让这面旗帜真正飘扬，让那些透过玻璃窗投来的好奇、疑虑乃至敌意的目光，转化为对他所代表的“真理”的信服，这场战役，远比安装一台x光机要复杂和漫长。他亮出了最锋利的武器，但真正的考验，在于如何用这武器，去穿透那千年积淀下来的、关于身体与疾病的另一种认知的厚重甲胄。