赣州府衙的地牢阴冷潮湿，石壁上渗着黏腻的水珠，空气中弥漫着铁锈与血腥混合的酸腐气味。沈炼被铁链锁在最深处的石柱上，琵琶骨被铁钩穿透，双臂无力地垂落，早已被折磨得不成人形。他的囚服被血渍浸透，裸露的皮肤上布满了鞭痕、烫伤与刀伤，新旧交错，层层叠叠，却依旧能看出曾经紧实的肌理线条——那是常年习武留下的印记。
牢门外传来沉重的脚步声，朱亮祖披着玄色披风，带着两名侍卫走了进来。火把的光芒在他脸上投下明明灭灭的阴影，他看着柱上的沈炼，嘴角勾起一抹复杂的笑：“沈百户，别来无恙？”
沈炼缓缓抬起头，血污糊住了他的眼睛，他费力地眨了眨，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“朱亮祖……你这反贼，也配叫我？”
“反贼？”朱亮祖走近几步，火把的光烤得沈炼皮肤发烫，“等我攻破赣州，进了应天，这天下就是我的，到时候谁是反贼还不一定。”他蹲下身，与沈炼平视，“你倒是硬气，烙铁烫过了，夹棍用过了，愣是半个字没吐。可你图什么？朱元璋能给你什么？不过是个锦衣卫百户的虚职，我却能让你做广东总兵，辖制五府三州，不比在他手下当条狗强？”
沈炼的喉咙里发出嗬嗬的笑声，牵动了胸口的伤，疼得他倒抽冷气：“总兵……朱亮祖，你可知……我入锦衣卫那天，领的是什么职？”他顿了顿，气息微弱却字字清晰，“从六品试百户，薪俸每月三石米，两匹布。可我师父告诉我，锦衣卫的腰牌不是用来作威作福的，是用来……替陛下看住这万里江山的。”
“江山？”朱亮祖嗤笑一声，猛地踹向石柱，铁链剧烈晃动，沈炼的身体撞在石壁上，铁钩撕扯着皮肉，疼得他眼前发黑，“朱元璋的江山？他屠戮功臣时，怎么没想过这江山是谁帮他打下来的？蓝玉案牵连万人，胡惟庸案血流成河，你沈炼的师父，不就是因为替李文忠说句公道话，被活活打死在诏狱里？”
沈炼的身体猛地一僵，眼中闪过一丝痛楚。他的师父，前锦衣卫千户石文义，确实是因蓝玉案被株连，在狱中被杖毙。可他很快咬紧牙关，啐出一口带血的唾沫：“我师父是为大明死的，死得其所！总比你……背叛家国，做个千古罪人强！”
“罪人？”朱亮祖站起身，从侍卫手中拿过一碗酒，泼在沈炼脸上，酒液混着血水顺着他的下颌滴落，“我告诉你沈炼，当年我父亲朱暹随常遇春征战，死在漠北，尸骨无存，朱元璋却只追封个‘明威将军’，连块像样的碑都不给立！我朱亮祖凭什么还要替他卖命？”
“那是朝廷的封赏制度！”沈炼怒目圆睁，铁链哗哗作响，“你父亲的功绩，史书会记，陛下心里有数！你因私怨起兵，就是叛贼！”
“少跟我提史书！”朱亮祖猛地揪住沈炼的头发，迫使他仰起头，“史书都是胜利者写的！等我赢了，就改了那史书，说朱元璋屠戮忠良，说你沈炼是个不识时务的蠢货！”他松开手，从怀中掏出一份文书，扔在沈炼脚下，“看看吧，这是我给你的总兵委任状，盖了我的印，只要你点头，现在就能签字画押。”
沈炼低头瞥了眼那份文书，上面的“朱”字大印鲜红刺目。他闭上眼，再睁开时，眼中只剩决绝：“你杀了我吧。”
朱亮祖的脸色沉了下来：“你以为我不敢？”
“你敢，”沈炼笑了，血沫从嘴角溢出，“可你杀了我，也堵不住天下人的嘴。赣州城外，徐辉祖的大军已经到了，你的粮草撑不过十日，荷兰人的援军被廖永忠的水师拦在琼州海峡，日本‘复国社’那群乌合之众，根本抵不住华云龙的铁骑。朱亮祖，你输定了。”
朱亮祖的瞳孔骤然收缩，他没想到沈炼在牢中竟还能得知外界的消息——定是他安插在自己军中的锦衣卫暗线传的信。他猛地一脚踹在沈炼小腹上，沈炼闷哼一声，身体弓成了虾米，铁链勒得更深，琵琶骨处的伤口喷出一股鲜血。
“给我打！”朱亮祖后退一步，声音因愤怒而颤抖，“打到他肯签字为止！”
侍卫们早已得了吩咐，抡起浸过盐水的鞭子就往沈炼身上抽。“啪”的一声脆响，皮肉瞬间绽开，盐水渗进伤口，疼得沈炼浑身抽搐，却死死咬着牙，一声不吭。
一鞭，两鞭，三鞭……鞭子落下的速度越来越快，沈炼的意识渐渐模糊，眼前开始出现幻觉。他仿佛看到师父石文义在教他锦衣卫的刑讯技巧，说“审人先审心”；看到刚入卫时，朱元璋在奉天殿亲自给他授腰牌，说“锦衣卫是朕的眼睛，要看清忠奸善恶”；看到徐辉祖在出征前拍着他的肩膀，说“沈炼，赣州就交给你了”。
“停！”朱亮祖突然喝止，他看着沈炼几乎被鞭打成筛子，气息奄奄，却依旧挺直着脊梁，心中莫名升起一股烦躁，“把他泼醒。”
冷水兜头浇下，沈炼打了个寒颤，清醒了几分。他看着朱亮祖，忽然低声道：“朱亮祖，我有个条件。”
朱亮祖挑眉：“你说。”
“让我……写封信。”沈炼的声音轻得像耳语，“给陛下。”
朱亮祖犹豫片刻，点了点头：“可以。但要是敢写求救信，我就让你求生不得，求死不能。”
侍卫拿来笔墨纸砚，沈炼被解开一只手，他颤抖着握住笔，手臂上的伤口因用力而再次渗血，染红了宣纸。他深吸一口气，笔尖落下，字迹虽因虚弱而歪斜，却笔笔有力：
“陛下：臣沈炼，幸蒙天恩，入锦衣卫为百户。今朱亮祖叛乱，臣潜伏其营，未能除贼，反遭擒获，罪该万死。然臣虽身陷囹圄，不敢忘陛下教诲，不敢负大明江山。赣州城下，徐帅大军已至，贼众必败。臣沈炼，生为大明人，死为大明鬼，愿以臣血，染红这岭南疆土，以证臣心……”
写到“臣心”二字时，笔尖突然顿住，沈炼的头缓缓垂下，笔从手中滑落，砸在宣纸上，晕开一团墨渍。
朱亮祖上前查看，发现他早已没了气息，双眼却依旧圆睁，望向北方应天的方向。
“死了？”朱亮祖的声音有些干涩，他看着那封未写完的信，又看了看沈炼圆睁的双眼，突然觉得有些刺眼，“把他……把他拖出去，找个地方埋了吧。”
侍卫们抬着沈炼的尸体往外走，经过牢门时，不知是谁碰倒了火把，火星溅到沈炼的囚服上，竟燃起了小火苗。朱亮祖看着那团火光，鬼使神差地没有让人扑灭。
火焰渐渐大了起来，吞噬着沈炼的尸体，也吞噬着那封未写完的血书。火光中，朱亮祖仿佛看到沈炼年轻时的模样——那个在锦衣卫演武场挥刀的少年，眼神清亮，喊着“愿为陛下效死”。
他猛地转身走出地牢，外面的天色已经微亮，赣州城头传来隐约的号角声——是徐辉祖的大军开始攻城了。
朱亮祖握紧了腰间的佩刀，指尖却有些发凉。他回头望了眼地牢方向，那里的火光映红了半边天，像极了当年漠北战场上，父亲战死时燃起的烽火。
“将军，该出兵了。”副将王志走过来，低声提醒。
朱亮祖点了点头，翻身上马，却迟迟没有下令开城门。他望着北方，心里莫名空落落的，仿佛有什么重要的东西，随着那团火光，彻底烧没了。
而地牢的灰烬中，那封血书的残片被风吹起，上面“大明”二字，在晨光中闪着刺目的红。