2025年8月1日，下午6:45。
我站在青山烈士陵园大门外五十米处的一棵老槐树下，不断检查着背包里的设备：专业相机、录音笔、红外摄像机，甚至还有一个电磁场检测仪——这是我下午特意从一个研究超自然现象的朋友那里借来的。夕阳将陵园的石牌坊染成血色，牌坊下的门卫室窗户黑洞洞的，看不到徐卫国的身影。
手表显示6:50。我深吸一口气，迈步向陵园走去。白天的暑热已经消退，晚风带着松针的清香拂过脸颊，却莫名让我打了个寒战。
徐师傅？我轻声呼唤，声音在空旷的陵园入口处回荡。没有回应。
我看了看表，6:55。老人说过七点后不要留在陵园，但他没说我不能七点前进来。我咬了咬牙，快步穿过牌坊，踏入陵园内部。
陵园在暮色中显得格外肃穆。白天的花篮和横幅还在原位，但在渐暗的天光下失去了鲜艳的色彩，变成模糊的轮廓。我的脚步声在石板路上显得异常清晰，仿佛有人在刻意模仿我的节奏。
按照记忆，我向西区的铁血连纪念碑走去。随着深入陵园，温度似乎在持续下降。我呼出的气息在空气中形成白雾——这在这个夏夜极不寻常。当我接近西区时，一阵刺骨的寒意袭来，我不由自主地裹紧了外套。
7:05。我已经站在铁血连的纪念碑前。暮色中，碑文变得模糊不清，只有永垂不朽四个大字依然醒目。我打开相机，调到夜视模式，开始拍摄周围环境。
就在这时，我听到了那个声音——军号声，比白天听到的清晰得多，仿佛就在耳边响起。我猛地转身，相机差点脱手。远处，在陵园的东北角，隐约有光芒闪烁，像是老式马灯的光亮。
有人吗？我喊道，声音在空旷的陵园中回荡。
没有回答，但那光芒却移动了，忽明忽暗，像是有人在提着灯行走。我犹豫了一下，决定向光源走去。随着距离缩短，我听到了另一种声音——低沉的说话声，用的是某种方言，我无法完全听懂，但能分辨出几个词：、、黎明前。
转过一排松树，我看到了光源的来处：一盏老式马灯挂在一根木桩上，灯光下站着三个模糊的人影，都穿着破旧的军装。其中一人背对着我，另外两人正在向他汇报什么。
我僵在原地，手指不受控制地按下快门。相机发出轻微的声，在寂静的陵园中显得格外刺耳。
三个人影同时转向我。
那一刻，我的血液几乎凝固。他们不是活人——至少不是现代意义上的活人。他们的面容灰白，眼睛却异常明亮，身上的军装沾满泥土和暗红色的污渍。背对我的那个人转过身来，我看到了他胸口的大片血迹和右肩上露出的白骨。
记者同志，中间那人开口了，声音沙哑却有力，你不该在这时候来这里。
我的喉咙发紧，几乎发不出声音：你...你们是...
铁血连，八路军某部。那人立正，行了个军礼，我是连长赵铁柱。
理智告诉我应该逃跑，但记者本能却让我站在原地。我颤抖着举起录音笔：赵连长...我能...能采访您吗？关于...1943年8月1日的战斗？
赵铁柱和另外两人交换了一个眼神。远处又传来军号声，这次是急促的集结号。赵铁柱的表情变得严峻：敌人要来了。没时间细说，你必须立刻离开。
敌人？什么敌人？我追问，同时注意到周围的光线变得更暗了，温度持续下降。
他们每年这个时候都会来，赵铁柱快速说道，试图破坏陵园，亵渎烈士。我们阻止他们，保护老百姓。他转向另外两人，一排长，带这位记者同志去安全地带。二排长，通知各排进入战斗位置！
两人齐声应答，随即一人迅速消失在黑暗中，另一人——一个看起来不到二十岁的年轻——来到我身边。
跟我来，他说，我带你去指挥所。
我还没来得及反应，年轻的士兵已经抓住我的手臂。他的触碰冰冷刺骨，却出奇地有力。我们快步穿过几排墓碑，来到一座低矮的建筑前——这是陵园的管理处，白天我曾看到工作人员进出。
但此刻，这座建筑看起来完全不同：墙壁斑驳破旧，窗户用木板封住，门口挂着那盏马灯，门楣上歪歪斜斜地写着铁血连指挥所几个字。
进去，年轻的士兵推开门，指导员会解释。
我踉跄着踏入室内，身后的门随即关上。屋内比外面暖和些，一盏油灯放在中央的木桌上，桌旁坐着一个戴眼镜的中年男子，正在一张发黄的地图上标记什么。
又一位见证者，他抬头看我，眼镜后的目光锐利而疲惫，坐吧，记者同志。我是铁血连指导员张书明。
我的双腿发软，几乎是跌坐在他对面的木凳上。房间里的摆设像是直接从1940年代搬来的：老式电台、手摇电话机、墙上的毛委员画像，还有角落里堆放的步枪和手榴弹箱。
这...这不可能是真的...我喃喃自语。
张书明笑了，笑容中带着苦涩：82年了，每年这一天，我们都会重现当年的战斗。不是我们选择这样，而是历史不能被遗忘。
我强迫自己冷静下来：您能告诉我当年发生了什么吗？
张书明推了推眼镜：1943年7月31日，我们接到情报，日军将对根据地发动大规模扫荡。上级命令我们连掩护群众转移。8月1日凌晨，我们在青石岭与日军交火...
他的叙述被外面突然响起的枪声打断。那声音不像是现代枪械，而是老式步枪的脆响，中间夹杂着机枪的哒哒声和手榴弹的爆炸声。
开始了，张书明站起身，从墙上取下一条武装带系在腰间，敌人比去年来得早。
我跟着站起来：敌人在哪？我看不到他们！
你看不到，因为他们和你不在同一个...层面。张书明斟酌着用词，但对我们来说，他们非常真实。他递给我一个老式望远镜，从窗户缝隙看外面，也许你能看到些什么。
我接过望远镜，凑到木板封住的窗户前，找到一条缝隙向外窥视。
陵园的景象完全变了。不再是整齐的墓地和松柏，而是一片战火纷飞的山岭。火光中，我看到穿着破旧军装的士兵们依托墓碑和树木作为掩体，向黑暗中射击。在他们对面，隐约有穿着日军军服的身影在移动。
天啊...我放下望远镜，转向张书明，这到底是什么？时光倒流？集体幻觉？
是记忆，张书明平静地说，国家的记忆，民族的记忆。有些事必须被记住，即使用这种方式。他拿起桌上的手枪，我必须上前线了。你留在这里，等战斗结束。
等等！我拦住他，敌人，他们是谁？真的还是...？
张书明在门口停下脚步：他们和我们一样。只是选择了不同的道路。说完，他推门冲入了外面的。
我独自留在指挥所里，外面的枪炮声越来越激烈。我颤抖着打开相机，开始拍摄室内的场景，然后再次凑到窗前，用望远镜观察外面的。
铁血连的士兵们战术娴熟，三人一组互相掩护。赵铁柱站在一块高大的墓碑后，手持驳壳枪指挥战斗。张书明猫腰跑到他身边，两人快速交谈后分头行动。
突然，一阵特别猛烈的机枪火力从东北方向扫射过来，几名铁血连士兵中弹倒下——如果那能叫的话。他们的身体像是被风吹散的烟雾般消散了，只剩下军装和武器落在地上。
我意识到自己在见证一场幽灵之间的战斗，一场已经持续了八十二年的战斗。
就在这时，指挥所的门被猛地推开。我转身，看到一个日军军官站在门口，军刀高举。他的脸在油灯下显得扭曲狰狞，嘴角挂着残忍的微笑。
我本能地举起相机对准他，按下快门。闪光灯亮起的瞬间，日军军官发出一声非人的尖叫，身体像被击碎的镜子般裂开，然后化为黑烟消散了。
我惊魂未定地盯着门口，直到一个熟悉的声音传来：
我告诉过你不要留在陵园。
徐卫国站在门口，独臂持着一把老式步枪，左脸上的疤痕在油灯下显得格外狰狞。
徐师傅！我几乎是扑向他，这到底是怎么回事？
没时间解释，他拽着我往外走，战斗进入白热化了，我们必须去支援铁血连。
外面的景象让我瞠目结舌：陵园现在完全变成了战场，铁血连的士兵们与看不见的敌人激烈交火。徐卫国拉着我弯腰跑到一座大墓碑后，赵铁柱和张书明正在那里。
老徐！赵铁柱看到我们，明显松了口气，东侧阵地快守不住了，敌人太多了！
徐卫国点点头，熟练地为步枪上膛：我带记者同志去西侧高地，用他的设备对付敌人。他的闪光灯似乎能伤害他们。
赵铁柱看了我一眼，突然问道：今天是8月1日？
我点点头：2025年8月1日。
八十二年了...赵铁柱喃喃自语，随即振作精神，去吧，我们掩护你们！
徐卫国拍拍我的肩膀：跟我来，别停下，别回头！
我们弯腰向陵园西侧跑去，子弹——或者说类似子弹的东西——在我们周围呼啸而过。我听到身后赵铁柱在大声指挥：一排向左翼移动！二排守住中央阵地！三排准备手榴弹反击！
西侧高地是陵园的一个小土坡，上面立着抗战纪念碑。徐卫国和我到达坡顶时，已经气喘吁吁。从这里可以俯瞰整个。
用你的相机，徐卫国指着几个方向，那里，那里，还有那里——敌人最密集的地方。
我举起相机，调整到连拍模式，开始对着他指的方向不断拍摄。每次闪光灯亮起，黑暗中就会传来惨叫，一些模糊的身影在强光下显现又消散。
他们在历史上失败了，在记忆里却不肯认输。徐卫国一边射击一边说，每年这个时候，他们都会来，试图抹去我们存在的痕迹。
为什么是我？我在拍摄间隙问道，为什么我能看到这一切？
徐卫国看了我一眼：因为你真心想记住他们。不是作为教科书上的符号，而是有血有肉的人。
战斗持续升温。铁血连的士兵们不断，但敌人的攻势似乎也在减弱。我的相机电池即将耗尽，徐卫国的弹药也所剩无几。
就在这危急时刻，东方的天空泛起了鱼肚白。随着第一缕阳光穿透云层，枪声逐渐平息，敌人的身影如晨雾般消散了。
我瘫坐在纪念碑基座上，精疲力竭。环顾四周，陵园恢复了平静，整齐的墓碑在晨光中肃立，仿佛昨晚的一切从未发生。
他们...赢了？我沙哑地问。
徐卫国收起步枪：暂时。明年这个时候，战斗还会继续。
我这才注意到，他的样子比昨天年轻了许多，左臂也不再是空荡荡的——一条完整的手臂自然地垂在身侧。
徐师傅，你的手...
他笑了笑：这里，我是完整的。走吧，天亮了，该回去了。
回去？回哪里？赵连长他们呢？
徐卫国没有回答，只是向纪念碑敬了个礼，然后转身向陵园大门走去。我匆忙跟上，心中充满疑问。
当我们穿过陵园大门时，我回头看了一眼：晨光中，铁血连的士兵们整齐列队，赵铁柱站在最前方，向我们行最后的军礼。
然后，一阵风吹过，他们的身影如沙粒般消散在朝阳中。