2025年08月1日， 农历闰六月初八， 宜：嫁娶、开市、立券、移徙、入宅， 忌：祭祀、祈福、探病、谢土、造桥。
2025年8月1日，农历闰六月初八，宜嫁娶、开市、立券、移徙、入宅，忌祭祀、祈福、探病、谢土、造桥。
我站在青山烈士陵园的大门前，抬头望着那庄严肃穆的牌坊，手中的录音笔不知何时已经开启。作为一名资深记者，我习惯了记录一切可能成为素材的细节。今天，我是为纪念抗战胜利八十周年专题报道而来。
陈默，《深度周刊》记者。我向门卫出示了记者证，门卫是个六十来岁的老人，右臂袖管空空如也，左手上布满了狰狞的疤痕。
徐卫国。老人用左手接过证件，眯起眼睛仔细查看，今天是个好日子，建军节，来看望老战友们？
我笑了笑：来做采访，为抗战胜利纪念日准备素材。
老人将证件还给我，独臂做了个请的手势：进去吧，别打扰他们休息。
这句话让我微微一愣，但职业敏感让我立刻抓住了这个细节：他们是指...？
老人没有回答，只是转身走向陵园深处，背影在晨光中拉得很长。我赶紧跟上，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，与周围肃穆的氛围格格不入。
徐师傅，您在这里工作多久了？我试图打开话题。
三十八年零四个月。老人的回答精确到月份，从对越自卫反击战回来后就一直在这里。
我这才注意到他胸前别着一枚褪色的军功章。阳光穿过树叶的缝隙，在那枚军功章上跳跃，像是无声的诉说。
陵园内松柏苍翠，一排排墓碑整齐地排列着，像一支永远挺立的军队。远处有几个工作人员正在布置花篮和横幅，为明天的纪念活动做准备。我举起相机，拍下了这一幕。
您能给我讲讲这座陵园的历史吗？我问道，特别是关于抗战时期的部分。
老人停下脚步，转身面对我。他的眼睛浑浊却锐利，像是能看透人心：你想听什么样的故事？教科书上的，还是真实的？
当然是真实的。我毫不犹豫地回答。
老人点点头，指向陵园西侧一片较为陈旧的区域：那边是抗战烈士墓区，埋着三百七十二位烈士，其中有一百零九位是无名烈士。
我跟随着老人走向西区，空气中弥漫着松针和檀香混合的气息。不知为何，越靠近那片区域，周围的温度似乎越低。我下意识地裹紧了外套。
1943年8月1日，老人的声音突然变得低沉，一支连队在这里全军覆没。
我迅速打开录音笔，并开始在手账上记录关键信息：能详细说说吗？
铁血连，隶属八路军某部，连长叫赵铁柱。老人边走边说，脚步在每一块墓碑前都微微停顿，当时日军对根据地发动大规模扫荡，铁血连奉命掩护群众转移。他们在青石岭阻击日军整整一天，最后弹尽粮绝...
老人突然停下，站在一块比其他墓碑稍大的石碑前。石碑上刻着铁血连全体将士永垂不朽几个大字，下方是密密麻麻的小字，记录着这场战斗的简要经过。
...全连一百二十八人，无一生还。老人说完，用左手敬了一个标准的军礼。
我也肃立默哀，耳边仿佛听到了遥远的枪炮声和呐喊。一阵风吹过，松涛阵阵，像是无数英魂在低语。
后来呢？我轻声问道。
后来群众安全转移了，日军也没能实现扫荡目标。老人放下手，战斗结束后，当地百姓偷偷回来，将烈士们的遗体安葬在这里。当时条件有限，很多人无法辨认，就合葬了。
我注意到石碑上的日期确实是1943年8月1日，与今天正好是同月同日，只是相隔了八十二年。一种奇妙的历史重叠感涌上心头。
您为什么对这些了解得这么清楚？我好奇地问。
老人沉默了片刻，才回答：因为我父亲是那场战斗的幸存者。他是连里的通讯员，战斗前一天被派去送信，回来时只看到了满山的尸体。
我正想追问更多细节，忽然听到一阵若有若无的军号声。那声音极其微弱，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起。
您听到了吗？我警觉地环顾四周。
老人神色不变：听到什么？
军号声...像是起床号。我困惑地说。
老人深深地看了我一眼：陵园每天早晚都会播放军号，纪念烈士。
我看了看表，上午十点二十，既不是起床也不是熄灯时间。但周围确实没有播放音乐的设备，远处的工作人员也毫无反应，似乎只有我听到了这个声音。
走吧，带你看看其他地方。老人转身继续前行，我只好跟上。
我们走过一排排墓碑，老人如数家珍地介绍着每一位烈士的生平事迹。有些故事悲壮，有些则充满了人性的温暖。我注意到，他对铁血连的烈士特别熟悉，甚至能说出每个人的性格特点和战前职业。
这位是机枪手王大勇，山东人，战前是个木匠...
这是卫生员小李，才十七岁，会唱很好听的山西民歌...
指导员张书明，北平大学毕业，写得一手好字...
我忍不住打断他：徐师傅，这些细节连碑文上都没有，您是怎么知道的？
老人停下脚步，目光投向远方：他们告诉我的。
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。还没等我追问，老人突然指着不远处的一座纪念碑：那是整个陵园的中心，抗战胜利后建的。
纪念碑高约十米，顶端是一尊持枪战士的雕塑，基座上刻着人民英雄永垂不朽八个鎏金大字。碑前摆放着新鲜的花圈，缎带上写着纪念抗战胜利八十周年。
我走近纪念碑，发现基座四周刻满了密密麻麻的名字，都是在这片土地上牺牲的烈士。我蹲下身，手指轻轻抚过那些被岁月磨蚀的刻痕。
每年这个时候，老人站在我身后说，都会有一些...特别的事情发生。
我站起身，转身想问清楚他话中的含义，却看到老人的表情变得异常严肃。他的目光越过我的肩膀，盯着纪念碑的方向，瞳孔微微扩大。
怎么了？我回头看去，却只看到阳光下的纪念碑和随风轻摆的花圈。
没什么。老人摇摇头，时间不早了，你该回去了。
我看了看表，才上午十一点多：还早呢，我想再拍些照片，多了解一些...
下午陵园要闭园准备明天的活动。老人态度坚决，而且，今天...不太适合久留。
我正想争辩，忽然感到一阵刺骨的寒意袭来，仿佛有人在我后颈上吹了一口冷气。我猛地转身，身后空无一人，但那种被注视的感觉却挥之不去。
您感觉到了吗？我的声音有些发抖。
老人没有直接回答，而是说：有些东西，看不见不代表不存在。走吧，我送你出去。
我们沿着来时的路往回走，但奇怪的是，这条路似乎比来时长了。两旁的松树在无风的情况下微微摇晃，发出沙沙的响声。我甚至隐约听到了整齐的脚步声，像是有一支看不见的队伍在我们身后行进。
徐师傅...我小声叫道。
别回头。老人低声警告，继续走，别停。
我的心脏狂跳，手心渗出冷汗。作为一名无神论者，我试图用理性解释这一切：也许是疲劳导致的幻觉，或者是陵园特殊的声学效应...
终于，我们回到了陵园入口。阳光重新变得温暖，那些奇怪的声音和感觉也消失了。我长出一口气，这才发现自己的衬衫已经被汗水浸透。
明天上午九点，纪念活动正式开始。老人恢复了平静的语气，你可以那时候再来。
我点点头，突然想起一个问题：徐师傅，您相信灵魂存在吗？
老人沉默了很久，久到我以为他不会回答。最后，他抬起浑浊的眼睛，直视着我：
他们不是灵魂，是军魂。他们确实存在，尤其是在自己的纪念日。他顿了顿，记住，无论发生什么，晚上七点后不要留在陵园。
我还想再问，老人已经转身走向门卫室，独臂的背影在阳光下显得格外孤独而坚定。
我站在陵园门口，回望那一排排整齐的墓碑，忽然明白了老人话中的含义。8月1日，不仅是建军节，也是铁血连全体牺牲的日子。如果真有军魂存在，那么今晚...
我决定明天一早就来参加纪念活动，但内心深处，一个更大胆的想法正在形成：也许，我应该在今晚七点前回来，亲眼见证一些教科书上永远不会记载的事情。