2025年8月2日，清晨6:30。
我坐在青山烈士陵园大门外的石阶上，双手不住颤抖。背包里的设备几乎耗尽——相机电池告罄，录音笔内存已满，就连借来的电磁检测仪也因过度使用而失灵。但最让我心神不宁的，是那些存储卡里的内容。
昨晚拍下的照片，会显示什么？普通的陵园夜景？还是那些不该存在于现实中的画面？
脚步声从身后传来。我转头，看到徐卫国正向大门走来。晨光中，他恢复了老年人的模样，独臂，满脸沧桑，与昨晚那个双臂健全、行动矫健的军人判若两人。
一夜没睡？他在我身边坐下，递来一个保温杯。热茶的香气飘散在清晨微凉的空气中。
我接过杯子，热度透过陶瓷传到掌心，让我稍微平静了些：徐师傅，昨晚那些...到底是什么？
徐卫国望着陵园内逐渐亮起的灯光，沉默了片刻：你昨晚看到的，是1943年8月1日铁血连最后一战的再现。每年同一天，同样地点，历史都会重演。
为什么我能看见？我追问，其他人也能看见吗？
很少。徐卫国啜了一口茶，只有真心相信他们存在的人才能看见。大多数人，即便是那些来扫墓的，也只是在纪念一个概念，而不是真实存在过的人。
我想起自己来陵园的初衷——寻找抗战胜利八十周年的报道素材。确实，最初我也只是把这些烈士当作历史书上的符号。
那么您...您到底是什么人？我终于问出了这个盘旋在心头已久的问题，为什么您能自由穿梭在两个...世界之间？
徐卫国没有立即回答。远处，几名陵园工作人员开始布置纪念活动的最后细节。一面巨大的国旗正在纪念碑前冉冉升起，在晨风中猎猎作响。
我父亲叫徐念国，徐卫国终于开口，声音低沉，是铁血连的通讯员，1943年7月31日被派去送信，因此躲过了第二天的战斗。
我点点头，这与他之前告诉我的故事一致。
但我骗了你，徐卫国转过头，直视我的眼睛，那不是我的父亲。那就是我。我就是徐念国。
我的手指一颤，热茶溅在手背上，却感觉不到痛：这不可能...那场战斗在八十二年前...您看起来最多七十岁...
徐卫国笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：时间对我们这些守陵人来说，流动得不太一样。确切地说，我今年九十九岁。1943年，我十七岁，是铁血连最年轻的通讯员。
我的大脑飞速运转，试图找出这个说法的漏洞，但昨晚的种种异常却让这一切变得出奇地合理——他对铁血连每个人的了解，他在中表现出的军事素养，还有那双在另一个世界完整的手臂...
那您的手臂...?我小心翼翼地问。
1952年，抗美援朝战场。徐卫国平静地说，我被炮弹炸伤了右臂。但每次回到，我都会恢复完整的样子。
我忽然想起一个问题：赵连长他们...知道您的真实身份吗？
当然。徐卫国眼中闪过一丝温暖，对他们来说，时间永远停留在1943年8月1日。每次重逢，我都是他们记忆中的那个小通讯员。
远处，纪念活动的准备工作已接近尾声。工作人员开始设置警戒线，几名武警战士在入口处列队。
走吧，徐卫国站起身，活动快开始了。你需要看看你昨晚拍的东西。
我们来到门卫室，徐卫国从抽屉里取出一台老旧的笔记本电脑。我插入相机的存储卡，手指悬在触摸板上犹豫了片刻，终于点开了第一张照片。
屏幕上显示的景象让我倒吸一口冷气——铁血连的士兵们清晰可见，他们依托墓碑和树木作为掩体，正向画面外的某个目标射击。照片中的赵铁柱正大声呼喊着什么，手中的驳壳枪喷出火光。
我快速浏览其他照片：张书明在指挥所查看地图；年轻的士兵们搬运弹药；徐卫国——或者说徐念国——手持步枪瞄准射击...每一张都清晰记录下了昨晚的超自然现象。
最震撼的是最后几张：闪光灯下显现的日军士兵，他们扭曲的面容和举起的军刀，以及被闪光击中后化为黑烟消散的瞬间。
这些...这些都是真的...我喃喃自语。
对你来说，它们现在不仅是记忆，也是证据。徐卫国严肃地说，陵园正面临威胁，这些照片可能是保护它的关键。
什么威胁？
徐卫国从桌下拿出一份文件递给我。那是一份城市规划方案，标题是《青山区域商业开发计划》，其中陵园所在的位置被标注为待开发用地。
开发商计划将这一片改建成商业综合体，徐卫国说，陵园会被迁移到郊区的公墓。
这不可能！我脱口而出，这里是国家级烈士纪念设施，受法律保护的！
法律保护的是有形的建筑和坟墓，徐卫国指了指文件上的一行小字，他们承诺会妥善安置烈士遗骸并建立更现代化的纪念馆。计划已经通过了初步审批。
我仔细阅读文件，发现开发商的代表名叫田中健一，一个中日混血商人。
田中...我联想到昨晚的，这不会是巧合吧？
徐卫国冷笑一声：看看最后一页的照片。
我翻到文件末尾，看到一张合影：几位官员模样的人与一个西装笔挺的中年男子握手。尽管穿着现代服装，但那人的面容与我昨晚在指挥所门口看到的日军军官有七分相似。
他是...
当年带队围攻铁血连的日军中队长田中次郎的孙子。徐卫国说，家族恩怨有时会以商业利益的形式延续。
我突然明白了昨晚张书明的话——他们和我们一样。只是选择了不同的道路。敌人不只是历史中的亡魂，他们的后代和思想依然在现实中构成威胁。
门外传来喧哗声，纪念活动即将开始。我匆忙将文件和存储卡收好，跟着徐卫国走出门卫室。
上午九点整，纪念抗战胜利八十周年活动正式开始。各级领导讲话、献花、默哀...我机械地记录着这一切，心思却全在昨晚的经历和徐卫国揭露的真相上。
仪式结束后，人群散去。我独自来到铁血连纪念碑前，将一束白菊放在基座上。
记者同志。
我猛地回头，看到赵铁柱站在不远处。阳光下，他的身影半透明，却比昨晚更加清晰。周围经过的人们似乎都看不见他，有几个游客甚至直接从他的身体中穿过。
赵连长！我压低声音，您怎么...现在是白天...
时间不多了，赵铁柱走近，他的声音像是从很远的地方传来，我们每年只有这一天能够如此清晰地显现。我想告诉你一些重要的事。
我看了看四周，确保没人注意到我在自言自语，然后假装整理背包，蹲下身来：您说。
八十二年前，我们连奉命阻击日军，掩护群众转移。赵铁柱的声音平静而坚定，我们完成了任务，但代价是全连牺牲。死后，我们本可以安息，但我们选择留下。
为什么？我忍不住问。
因为守护不是一时的责任，而是永恒的承诺。赵铁柱的目光越过我，望向远方，只要还有人记得我们，只要我们守护的土地和人民还需要保护，我们就会一直存在。
我想起昨晚的战斗：敌人...他们真的只是历史的幻影吗？
不全是。赵铁柱的表情变得严峻，有些仇恨和野心永远不会消失，它们会以新的形式重现。我们的战斗也不只是重复历史，而是对抗一切试图伤害这片土地和人民的威胁——无论是过去的，还是现在的。
我想到那份开发计划，以及酷似日军军官的田中健一：我明白了。您是在保护陵园不被破坏。
赵铁柱点点头：我们守护的不仅是坟墓，更是记忆和尊严。但我们需要活人的帮助。他的身影开始变得模糊，徐念国已经守护了我们八十二年，他老了，需要接班人。
您是说...我突然明白了他的意思。
你看见了我们，记录了真相。赵铁柱的身影逐渐消散，声音却依然清晰，选择权在你手中。
当他的身影完全消失时，徐卫国出现在我身旁。
他找你了？徐卫国问。
我站起身，点点头：他想让我接替您，成为新的守陵人。
徐卫国没有表现出任何惊讶：你不必立刻决定。这不仅是荣誉，更是沉重的责任。八十二年来，我没有一天离开过陵园超过十二小时。
我看着手中的相机，里面存储着足以颠覆常人世界观的证据。作为记者，我的职责是报道真相；而作为潜在的守陵人，我的责任是守护一个超越常人理解的秘密。
如果我答应，我缓缓说道，需要做什么？
首先是保护陵园不被迁移。徐卫国指向我装着开发文件的背包，你的照片和报道可以证明这里的重要性。其次，每年8月1日，你必须在这里，协助铁血连完成他们的。
还有呢？
徐卫国微微一笑：学习历史，真实的历史，而不仅仅是教科书上的版本。记住每一个名字，每一个故事，就像他们是你亲密的战友。
我望向那一排排墓碑，突然意识到每一个名字背后都是一个鲜活的生命，有梦想，有爱情，有未完成的誓言...而赵铁柱选择将这一切托付给我，一个昨天还对这一切持怀疑态度的记者。
我答应。我说，声音比自己预想的更加坚定。
徐卫国如释重负地长舒一口气，从口袋里掏出一把古老的钥匙：这是指挥所的钥匙。从今天起，它属于你了。
纪念活动完全结束后，陵园恢复了平日的宁静。我和徐卫国坐在门卫室里，规划着如何利用我拍到的照片和记录的资料阻止开发计划。
首先要在《深度周刊》上发表专题报道，我指着电脑屏幕上的照片，这些影像足以证明陵园的特殊性。然后联系文物保护部门和退伍军人协会...
徐卫国赞许地点头：八十二年前，我们用生命保护了这片土地；八十二年后，我们要用记忆守护它。
夜幕降临，徐卫国坚持要值最后一班岗。我离开陵园时，回头望去，看到他站在大门口，独臂的身影挺拔如松，仿佛与陵园融为一体。
回到家，我彻夜未眠，整理资料，撰写报道。天亮时分，我打开最后一张存储卡，发现了一张之前没注意到的照片：晨光中，铁血连全体官兵整齐列队，赵铁柱站在最前方，徐念国——年轻时的徐卫国——站在他身旁，两人共同向我敬礼。
照片的角落，隐约可以看到我自己模糊的身影，正在回礼。
我明白，这不仅仅是一篇报道的开始，更是一段守护誓言的延续。从今天起，我不再只是历史的记录者，更是记忆的守护者。
青山常在，军魂永存。