天还没亮透，灰蒙蒙的，像块用旧了的抹布。几辆没有标识的卡车，碾着冻得梆硬的土路，离开了太原城，朝西边山里开去。车上挤着二十来号人，吴大有、王工、陈工程师，还有几个两边的骨干，都被楚风点名带了来。没人知道要去哪，去干嘛，只被告知“去看点东西”。气氛有些沉闷，昨晚的争吵余波还在，双方的人下意识地分开坐着，要么闭目养神，要么望着窗外飞快倒退的、荒凉的山景。
卡车开了快两个小时，钻进了一条越来越窄、越来越颠簸的山沟。最后在一处看起来毫不起眼、挂着“林场检查站”牌子的地方停了下来。检查站里出来几个穿着便装但眼神锐利的人，验看了司机的证件，又仔细打量了车上的乘客，才挥手放行。
过了检查站，路更差了，几乎不能叫路，就是拖拉机在碎石坡上压出来的车辙。卡车喘着粗气，摇摇晃晃地又爬了半个钟头，终于在一片背阴的山坳里停了下来。
这里看起来像是个废弃的小型矿区，依着山壁有几排低矮的、用石头和油毡搭起来的工棚，烟囱冒着淡淡的、几乎看不见的烟。空气中弥漫着一股奇怪的、混合着草木浆糊、石灰和某种化学药剂的刺鼻气味，还隐约能听到低沉的机器轰鸣声。
“到了，下车吧。”楚风第一个跳下车。山里的风更冷，像刀子一样刮过来，他紧了紧军大衣的领子。
众人疑惑地跟着下车，四处打量。这地方隐蔽得过分，而且这气味……不像是搞机械的地方。
赵刚已经等在那里，他身边还站着一个干瘦的中年人，穿着沾满各色污渍的工装，戴着副破眼镜，镜片厚得像酒瓶底，正是根据地负责“华元”特种纸张研制的负责人，老曲。
“这位是曲工，咱们‘华元’用纸和部分防伪技术的负责人。”赵刚介绍道，“今天请大家来看看，咱们的‘钱’，是怎么从一堆烂树皮草根，变成连敌人都难仿造的‘纸’的。”
钱？纸？吴师傅和王工等人更迷糊了。不是说来解决“云雀”起落架的技术分歧吗？怎么跑到印钞票的地方来了？
楚风没解释，只是对老曲点了点头：“曲工，带我们看看，从头开始。”
老曲有些腼腆地搓了搓手，声音沙哑：“首长们，这边请，味道有点冲，多包涵。”
他领着众人走向第一排工棚。掀开厚厚的棉布门帘，一股更加浓烈、温热而潮湿的、带着腐烂植物和碱液味道的热气扑面而来，熏得人眼睛发酸。棚子里光线昏暗，蒸汽弥漫，几个工人正忙着将大捆大捆的麦秸、芦苇、还有各种叫不上名字的树皮、草根，投入几个巨大的、咕嘟咕嘟沸腾着的石砌池子里。池水呈黄褐色，冒着刺鼻的白汽。
“这是第一道，制浆。”老曲指着池子，“咱们不用好木头，那太金贵，也容易被卡脖子。就用漫山遍野的麦秸、芦苇，加上太行山里特产的几种韧皮灌木和草药根。按不同的比例混合，用土法碱煮，把里面的纤维泡出来。”
王工推了推眼镜，凑近看了看那浑浊的浆液，又看了看旁边堆放的原料，若有所思。吴师傅则抽了抽鼻子，仔细分辨着空气中那股复杂的、带着土腥和药草气的味道。
“为啥要加草药根？”陈工程师忍不住问。
“防伪。”老曲回答得很简单，“特定的草药根，煮出来的浆液里会带点特殊的颜色和……气味分子，很淡，但我们的老师傅能分辨，也能用土法子检验。这是咱们‘土办法’防伪的第一关。”
第二间工棚是打浆和配料。巨大的石碾在骡马的拉动下，轰隆隆地碾压着初步处理过的纸浆，进一步分离纤维。工人们则按照严格的配方，将纸浆与碾磨成极细粉末的本地粘土、一种特殊的矿物粉，以及少量从旧渔网上回收的、处理过的植物纤维（增加韧性和特殊触感）混合在一起。棚子里粉尘飞扬，每个人都戴着厚厚的口罩，但那股子泥土和矿物粉的味道依旧无孔不入。
“粘土和矿物粉，是为了调整纸张的色泽、重量、和透光性，让咱们的纸看起来‘哑’，不反贼光，手感实在，而且……”老曲拿起一张晾着的、还是湿漉漉的粗糙纸坯，对着棚顶漏下的光，“里面有极细的、不均匀的颗粒，透光看，有独特的‘云絮’状纹理，机器仿造的均匀纸张，没这个。”
吴师傅接过那张湿纸坯，粗糙的手指仔细地捻着、摸着，感受着那细微的颗粒感和独特的韧性，又凑到鼻子前闻了闻，除了土味、碱味，似乎还真有那么一丝极淡的、难以形容的草木清气。他微微点了点头。
第三间工棚是造纸和初步压光。简陋的木质抄纸槽，工人们用竹帘熟练地抄起均匀的纸浆，沥水，初压，然后一张张湿纸被小心地揭下来，贴在用炭火烘烤的温热砖墙上。空气里弥漫着水汽、纸浆味和炭火味。墙上渐渐贴满了一层又一层淡黄色的纸页，像巨大的、正在晾晒的千层饼。
“这里是最考手艺的。”老曲说，“纸浆的浓度、抄纸的力度、沥水的速度、烘烤的温度，差一点，出来的纸张厚度、均匀度、韧性就都不一样。咱们的老师傅，全靠手感和经验。机器？暂时没有。但咱们靠这双手，愣是能把误差控制在极小的范围内。”
王工和几个技术员看着那完全依赖手工的、看似粗陋却井然有序的流程，脸上的表情从疑惑慢慢变得专注。他们意识到，这看似“土”的过程里，其实蕴含着对材料性质、流体力学、热传递的深刻理解，只是这种理解，被封装在了老师傅们日复一日的“手感”和“经验”里。
最后一间工棚最大，也是气味和机器声最混杂的地方。一部分是雕刻和印刷。几个老师傅正趴在灯下，用放大镜和自制的刻刀，在坚硬的枣木板上，一笔一划地雕刻着新版“华元”上那复杂的水电站图案和细微的防伪花纹。他们的动作极其缓慢稳定，呼吸都放得很轻，仿佛手下不是木头，而是易碎的琉璃。
“这是雕版，全手工。机器刻不出这么有‘笔锋’和‘刀味’的线条，容易死板。”老曲低声道，“印出来的线条边缘，会有手工雕刻特有的轻微毛刺和顿挫感，这是最难模仿的。”
另一部分是油墨调制和印刷。几个戴着胶皮围裙、手套的工人，正守着几个小锅和陶罐，像老中医配药一样，小心翼翼地称量、混合着各种颜料、连接料，以及几种磨成细粉的矿物和草药提取物。空气里弥漫着油墨的化学气味，但细闻，确实有一股极淡的、类似松香混合着某种草药的奇特气息。
“油墨是另一道关。颜色、光泽、干燥速度、还有这特殊的气味，配方很复杂，关键是几种本地才有的矿物和植物原料。”老曲指着刚印出来、还在晾干的钞票，“真币凑近了闻，有这股味。假币要么没味，要么是别的化学味道，不对劲。”
最后，老曲带他们来到工棚角落一个上了锁的铁柜前，打开，取出几套东西。一套是不同放大倍数的简易放大镜，一套是几种不同波长的滤色玻璃片，还有几个小瓶子，里面装着不同的化学试剂。
“这是给兑换点和银行核心人员用的‘土法检验工具’。”老曲演示着，“用特定放大镜看图案线条的‘刀工’，用滤色片看油墨在不同光下的变色，用试剂滴在特定位置看是否产生预设的、微弱的颜色反应……这些都是建立在咱们纸张、油墨、雕版特殊性的基础上的。敌人就算搞到一两样，也很难全套仿制。”
参观完毕，众人回到外面清冷的空气中。那股混杂的气味似乎还粘在鼻腔里，但每个人的神情都和来时不一样了。
楚风看着沉默的众人，开口问道：“都看到了。说说，有什么想法？”
陈工程师第一个开口，语气没了之前的激愤，而是带着思索：“楚校长，我……我明白了。这不是简单的‘土’或‘洋’的问题。这是在没有理想条件的情况下，综合利用一切可用资源——本地的材料、传统的手艺、有限的化学知识——构建起来的一套完整的、具有极强针对性和抗仿制能力的系统。它……它本身就是一种‘科学’，一种基于现实约束条件的、最‘优’的解决方案！”
王工也缓缓点头，脸上带着感慨：“是啊……我们总想着需要什么样的设备、什么样的材料，才能达到理论上的‘最优’。却忘了，真正的‘最优解’，往往是在给定条件下，能实现目标的那个解。这里的每一个环节——原料选择、配方比例、工艺控制——背后都有它的道理，都是老师们傅在无数次失败中摸索出来的‘经验数据’。这恰恰是我们坐在办公室里算不出来的。”
吴师傅蹲在地上，捡起一小块从工棚带出来的、混合原料时洒落的粘土粉末，在手指间捻着。他抬起头，看向王工和陈工程师，声音沙哑：“你们那些图纸、算式，是‘理’。我们这些土法子、老手艺，是‘路’。光有‘理’，找不到‘路’，白搭。光知道‘路’，不明白‘理’，走不远，也走不新。以前，咱们各走各的，都觉得对方不对……”
他顿了顿，站起来，拍了拍手上的土：“今天看了这造‘钱’的法子，老子懂了。要造出别人仿不了的东西，既得懂‘理’——知道为啥用这种草，那种土；也得会‘路’——知道怎么把草和土，变成牢靠的纸。咱那‘云雀’的腿，不也一样吗？”
楚风看着他们，脸上终于露出一丝淡淡的、如释重负的笑意。“没错。山就在那儿，没有现成的路，也没有进口的登山杖。我们能依靠的，就是对这些石头草木（材料）的了解（科学），和我们这双手、这双腿积累下来的攀爬经验（手艺）。‘理’告诉你哪块石头可能结实，‘路’告诉你脚该踩在哪个棱角上。二者合起来，才能爬上去。”
他走到众人中间，声音清晰而有力：“从今天起，‘云雀’起落架攻关组，吴师傅和王工共同负责。吴师傅牵头，用结构加强方案，确保短期内拿出能用的、可靠的起落架，让‘云雀’先站起来，跑起来！王工牵头，同时推进材料替代和工艺改进的预研，目标是为下一阶段提供更优的解决方案！两条线，并行！数据共享，进度互验！我要的，不是谁说服谁，是在最短时间内，让‘云雀’拥有最可靠的腿！”
吴师傅和王工对视一眼，这一次，眼神里没有了隔阂与对抗，只有一种沉甸甸的责任和跃跃欲试的挑战。他们几乎同时点了点头。
“另外，”楚风转向老曲，“新版‘华元’的防伪宣传和假币识别指南，加快印制下发。重点就用刚才大家看到的、老百姓最容易理解和操作的‘土办法’：一摸纸糙不糙，二看线活不活，三闻味对不对！同时，通知各地，我们回收的假币，将统一用来造纸，印刷扫盲课本和农业技术手册！告诉老百姓，假币到了咱们手里，也能变成真学问！”
老曲激动地点头：“是！首长！我们一定办好！”
离开这隐秘的山坳时，太阳已经升得老高，驱散了一些寒意。回程的卡车上，气氛明显不同了。虽然还是分坐两边，但开始有人低声交流，指着窗外的山势，讨论起不同岩石的承重特性，或者某种野生植物的纤维可能具备的潜力。
楚风和赵刚坐在第一辆卡车的驾驶室里。
赵刚舒了口气：“这座‘山’，看来是爬对了。”
“只是第一步。”楚风望着前方崎岖的山路，“思想的疙瘩，松了一点。但真正的难关，还在后头。起落架要造出来，发动机寿命要突破，‘华元’要顶住更疯狂的反扑……而且，北边的风声，越来越紧了。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是对赵刚说：
“理和路，都得有。枪和粮，也一样。”
卡车颠簸着，驶向山外那个同样布满荆棘、却必须勇往直前的世界。