“101”厂的总装车间连着好几天都笼罩在一种低气压里。这种气压不是机器故障，也不是材料短缺，而是一种更让人憋闷的东西——争吵。争吵的声音并不总是很高，有时是压低了的、带着火气的争论，有时是长久的、互不相看的沉默，但那种紧绷感，像拉满的弓弦，让每个进出车间的人都不由自主地放轻了脚步，缩起了脖子。
争吵的核心，是“云雀-甲”验证机起落架强度不足的问题。
问题的根子还是出在材料上。原设计中使用的一种中碳合金钢，根据地没有能力冶炼，之前指望苏联援助，现在这条路彻底断了。库存仅有的几根样品，做了测试件，强度勉强达标，但远远不够制造全套起落架。没有合格的钢材，起落架就成了“云雀”这只铁鸟身上最脆弱的那条腿，别说承受高速着陆的冲击，可能滑跑测试时一个颠簸就得变形甚至断裂。
王工带领的设计组给出了一个“理论上可行”的替代方案：采用多层低碳钢板叠加，中间夹入弹簧钢片，然后用高温渗碳和特殊淬火工艺进行整体强化。这个方案在图纸和计算尺上推演了无数遍，理论上能达到原设计八成的强度，重量略有增加，但可以接受。
问题在于工艺。“特殊淬火工艺”需要一套精密控制的盐浴淬火槽和回火炉，根据地没有。王工的意思很明确：必须想办法从外面搞到关键设备，或者至少搞到那种特种钢材，否则这个方案就是纸上谈兵。
而吴大有老师傅带着一群老工匠，提出了另一个方案：不用等设备，也不用找特种钢。就用根据地自己能稳定生产的普通中碳钢，通过结构上的“笨办法”来弥补——增加关键受力部位的厚度，改变局部结构形状，用双排甚至三排高强度的铆钉进行加固，同时在连接处加装额外的、可拆卸的加强筋板。用吴师傅的话说：“骨头不够硬，就多长点肉，多缠几道筋！”
这个方案立刻遭到了王工和几个海归技术员的激烈反对。
争论就发生在那具已经装上发动机、却因为起落架问题而无法进行滑跑测试的“云雀-甲”骨架旁边。空气中还残留着试车后的燃油和金属气味，混合着人们身上散发的汗味和焦虑。
“吴师傅！这不是造马车！这是飞机！是精密机器！”一个戴着眼镜、刚从美国回来没多久的年轻工程师，姓陈，指着图纸上吴师傅画的那一堆加厚和加强筋，脸涨得通红，“您看看这重量！比原设计超了多少？气动外形全破坏了！重心都要变！还有这些加强件，会产生多少额外的空气阻力？飞行性能会下降多少？这根本是倒退！是蛮干！”
吴师傅蹲在地上，手里拿着一节用普通中碳钢锻打出来的、加厚了的起落架连杆样品，用粗糙的手指摩挲着上面的锻打痕迹，头也不抬，闷声说：“小陈工，马车咋了？马车拉得多，跑得稳，不散架。咱现在要的不是飞得多好看，是能不能先站起来，能不能先跑起来。重量多点，阻力大点，飞得慢点，那也叫飞。趴窝了，那就是一堆废铁。”
“可我们有更好的方案！”陈工程师急道，“王工的叠加渗碳方案，理论上完全可行！只要我们能搞到设备或者材料！我们应该集中力量去攻关这个，而不是走回头路，用这种……这种原始的办法！”
“等？”旁边一个老铆工忍不住了，他脸上有一道被铁屑崩出来的旧疤，说话时疤痕抽动，“等多久？等苏联人回心转意？等美国人发善心？还是等天上掉下来？小同志，咱们‘麻雀’等着上天，‘飞燕’的寿命还卡着脖子，哪来的时间等？”
“可你们这样弄出来的东西，不安全！”另一个海归技术员也加入争论，“结构应力集中点全变了！疲劳寿命根本无法计算！万一空中解体怎么办？这是拿飞行员的生命开玩笑！”
“老子造的零件，心里有数！”一直沉默的吴师傅突然抬起头，浑浊的眼睛里射出锐利的光，他举起手中那根加厚的连杆，“这玩意儿，是用咱们自己的炉子，自己的锤子，一锤一锤打出来的！每一锤下去，老子都知道力道用在了哪儿！它哪里强，哪里弱，老子闭着眼睛都能摸出来！不比你们那些纸上算出来的‘理论’实在？”
“你这是经验主义！是手工作坊的思维！”陈工程师被激怒了，口不择言，“现代工业靠的是科学！是数据！不是靠老工匠的手感！你们这样搞，永远也追不上别人！”
这句话像一颗火星，溅进了油锅里。
一直蹲着的吴师傅猛地站了起来，他个子不高，还有些佝偻，但此刻身上陡然腾起一股逼人的气势。他往前踏了一步，盯着那个年轻工程师，声音不高，却像闷雷一样滚过车间：“手工作坊？手感？小同志，没有我们这些‘手工作坊’，没有这点‘手感’，你脚下这片地，早让鬼子占了！你们那些‘科学’图纸，早他妈变成擦屁股纸了！”
他伸手指着那具静默的钢铁骨架，手指因为激动而微微颤抖：“这玩意儿，从图纸变成骨头架子，靠的是谁？是你们算出来的？还是我们这些‘手工作坊’的‘手感’，一锤一铆，给敲出来的？！”
陈工程师被他逼视得后退了半步，脸上一阵红一阵白，还想争辩，却被王工拦住了。
王工的脸色也很难看，他扶了扶眼镜，声音疲惫但努力保持冷静：“吴师傅，陈工的话有失偏颇，我替他道歉。但是，他的担忧不是没有道理。我们当然尊重老师傅们的经验和手艺，没有你们，‘云雀’连骨架都立不起来。可现在的问题，是如何让它安全地飞起来。叠加渗碳方案是建立在科学分析和现有技术路线基础上的最优解，虽然需要克服设备困难，但方向是对的。而结构加强方案，是应急的权宜之计，而且引入了太多不可控的风险。我们是不是应该把有限的资源，用在攻克更根本的难题上？”
他的话有理有据，但听在吴师傅和一群老工匠耳朵里，却像是另一种形式的否定。
“最优解？权宜之计？”吴师傅扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，也有些倔强，“王工，咱们现在，连‘权宜’的资格都快没了。北边把门关了，海上被人堵着，家里等着米下锅。最优解？那得有条件！没条件，最优解就是镜子里的大饼，看得见，吃不着！”
他转过身，不再看王工他们，而是面对着自己带来的那帮老伙计，还有周围一些闻声聚拢过来的工人，声音提高了些，带着一种近乎悲壮的执拗：“他们读书多，算得精，说得都对！可咱们有啥？咱们就有一把子力气，有一手祖宗传下来、自己又磨了几十年的手艺！还有……就是不想再被人卡着脖子、按在地上欺负的那口心气！”
他举起那根加厚的连杆，金属在车间顶灯下泛着冷硬的光。
“这玩意儿，是不如洋货好，是不如图纸上画的巧。但它结实！它扛造！它能在咱们自己的地上，用咱们自己的料，立马就做出来！装上它，‘云雀’就能站起来，就能跑起来！哪怕飞不高，飞不远，那也是咱们自己的鸟在叫！”
他环视众人，眼眶有些发红：“是，有风险。可啥事没风险？等着，就没风险？等着天上掉馅饼，等着别人施舍，那才叫最大的风险！等来的，不是馅饼，是套在脖子上的绞索！”
车间里一片寂静。只有远处其他工段隐约传来的机器声。王工和他身后的技术员们沉默着，脸色复杂。工人们看着吴师傅，看着他手中那根粗糙却沉甸甸的连杆，眼神里有同情，有认同，也有迷茫。
就在这时，一个洪亮的声音从车间门口传来，打破了沉默。
“吵！接着吵！老子在外面就听见了，比驴叫还响！”
李云龙大步流星地走了进来，身上还带着野狼沟的煤灰味和铁腥气。他扫了一眼对峙的双方，目光落在吴师傅手里那根加厚连杆上，走过去，一把拿过来，在手里掂了掂，又用手指弹了弹，侧耳听了听声音。
“嗯，是实心货。”他把连杆扔回给吴师傅，然后转身，叉着腰，瞪着王工和陈工程师他们，“我说你们这些读书人，是不是墨水喝多了，把胆子泡没了？啊？这也不敢，那也危险，等这个设备，等那个材料！等到猴年马月？等美国人把飞机开到咱们头顶上拉屎吗？”
他指着那具“云雀”骨架：“现在就这玩意儿，就差这几条腿！吴师傅的法子，能立马让腿硬起来！你们的法子，还得等！等得起吗？老子在前线等得起吗？！”
陈工程师还想说什么，李云龙一摆手打断他：“别跟老子扯什么科学数据！老子打了一辈子仗，最知道啥叫‘实用’！好看顶个屁用？能杀敌才是好家伙！这连杆，装上能跑，那就是好连杆！先跑起来再说！跑起来，才知道哪里不行，才知道怎么改！趴窝里琢磨，琢磨到死也是个零蛋！”
他又看向吴师傅，语气缓和了些，但依旧硬邦邦的：“吴师傅，你也别光讲心气。王工他们的顾虑，也不是全没道理。这样，你们两拨人，别吵了。合起来干！”
他走到中间，手指点了点：“就用吴师傅的加厚方案做主体，先弄出能用的！同时，王工你们不是有那个什么……渗碳的法子吗？也别闲着，用现有的条件，土法上马，试试看能不能小规模搞出点强化过的样品，对比着用！两条腿走路，哪条走通了算哪条！总比在这里干吵吵强！”
他最后看向所有人，嗓门震得屋顶嗡嗡响：“都听清楚了！团座把‘通天塔’的图纸给了咱们，把‘麻雀’交给了咱们！咱们的任务，不是在这里比谁的书本厚，比谁的手艺老！是把它弄上天！用什么法子？管用就是好法子！散了！该干嘛干嘛去！再让老子听见谁为这事吵得耽误干活，老子关他禁闭！”
车间里的人群被他这一通吼，震得鸦雀无声，随即慢慢散开。王工和吴师傅对视一眼，都没说话，各自带着人，回到了自己的工作区域。争吵暂时被压下了，但那种理念的裂痕和互不信任的阴影，却像车间高处未被灯光照亮的黑暗，依旧沉沉地笼罩着。
李云龙走到那具“云雀”骨架旁，摸了摸冰凉的金属，嘴里低声骂了句：“他娘的，真是一群倔驴……” 然后摇摇头，也转身走了。
车间重新响起了敲打声、铆接声，但比往日沉闷了许多。
没有人注意到，在车间二楼一个用于观察的狭窄廊桥上，楚风和赵刚已经站在那里看了很久。
赵刚眉头紧锁，低声道：“思想不统一，劲儿使不到一处去啊。这样硬压下去，隐患更大。”
楚风的目光缓缓扫过下面忙碌却又隐约透着隔阂的人群，看着吴师傅那佝偻却执拗的背影，看着王工紧锁的眉头和不停书写的笔尖。
“压是压不住的。”楚风的声音很轻，像是在对自己说，“根子上的分歧，光靠命令解决不了。他们一个相信‘科学万能’，一个相信‘经验至上’，一个着眼于未来最优，一个着眼于当下求生……都没错，也都不全对。”
“那怎么办？”赵刚问。
楚风沉默了片刻，目光投向车间窗外阴霾的天空。“让他们一起，去爬一座山。”
“爬山？”
“嗯。”楚风点点头，“爬一座……没有现成路，也没有进口装备，必须靠自己的手和脑子，一边开路，一边往上爬的山。爬上去，他们或许就能明白，科学和经验，未来和当下，从来不是对立的。在绝壁上，能抓住的每一根藤蔓，都是救命的‘科学’；能想到的每一个落脚点，都是智慧的‘经验’。”
他转身，沿着狭窄的廊桥向下走去，脚步声在钢铁结构上发出轻微的回响。
“通知吴师傅和王工，还有相关骨干，明天一早，跟我去个地方。”
赵刚看着他的背影，若有所思。
车间里的敲打声依旧，那具等待起落架的钢铁骨架沉默地匍匐着，像一头被困住的、渴望挣脱的巨兽。
而决定它能否站起来、跑起来的，不仅仅是技术路线的选择，更是这群制造它的人，能否在分歧与压力下，找到那条唯一的、向上的路。