一九五八年六月六日清晨，香港的暑气还没完全漫开，永业置业董事长办公室里已飘着淡淡的龙井茶香。六十岁的李永业坐在酸枝木扶手椅上，指尖捏着老花镜，正逐行核对上月的租金报表——钢笔尖划过纸面的“沙沙”声，和窗外偶尔掠过的雀鸣，凑成了他熟悉了十年的晨间节奏。
红木办公桌上，青瓷台灯的釉色被晨光浸得温润，灯旁压着张泛黄的资产清单；墙中央“稳中求进”的书法条幅，是他一九四八年从上海逃难时，裹在棉袄里带出来的唯一物件，边角的折痕早被岁月磨得发软。
“李生，有要事汇报！”办公室的木门被轻轻推开，财务总监张志强的声音带着急意，手里攥着份还发烫的传真，快步走到桌前，“东兴实业刚发来收购要约，初步报价——一千八百万港元。”
李永业捏着报表的手指顿了顿，缓缓戴上老花镜，接过传真纸的动作慢得像在掂量分量：“东兴实业？是去年在元朗做粘鼠贴的那家小厂？”
“早不是小厂了。”张志强赶紧俯身补充，声音压得低了些，“现在旗下有三间工厂，工人超三千人，粘鼠贴、便利贴在欧美卖得火；最要紧的是，他们最近扎进了制药，在美国、欧洲二十六个国家都注册了专利，从今年开始到现在营收直接破了千万港元——比我们永业5年的累计利润还多。”
李永业的指节在红木桌面上轻轻敲了两下，目光落回“稳中求进”的条幅上，沉默半晌才开口：“让调查部的人动起来，三天内，我要看到东兴从做粘鼠贴到现在的所有底档，尤其是他们制药业务的底细。”
接下来的三天，永业的调查员跑遍了观塘的工厂区、中环的专利局，连东兴去年的营收报表都托人从税务局抄了份副本。六月九日清晨，一份厚得能压弯文件夹的报告，摆在了李永业面前。
他从第一页翻起——东兴去年还是有几十人的小厂，靠一款有诱香剂的高档粘鼠贴打开本地跟欧美市场；今年更是推出带胶的便利贴，在写字楼里卖断了货；上个月突然砸钱搞制药，金刚烷胺的专利一口气在二十多个国家注册……看着报表上“员工三千人”“营收千万”的数字，李永业不禁对着空气叹道：“后生可畏啊！我当年带着两个皮箱来香港，摆地摊卖布料起家，十年才撑起永业；这年轻人，一年半就折腾出这么大的摊子。”
六月十日下午，中环陆羽茶室的包厢里，木格窗透进细碎的阳光。李永业端着青瓷茶杯，刚抿了口茶，就把杯子往桌上一放，开门见山：“陈生，一千八百万的报价，怕是没算准永业的家底。”
他从公文包里掏出两叠文件，推到对面陈东面前——一份是恒生银行出具的资产评估报告，另一份是手绘的物业分布图：“你看，按最新评估，我们的资产总价值得有三千万港元。中环德辅道中的永业大厦，十层高，带两部otis电梯，八万平方尺的面积，现在香港甲级写字楼里都算稀缺；皇后大道那三栋唐楼，虽然老了点，但六万平方尺的空间规整，改造成公寓能租个好价钱；铜锣湾、湾仔的十二间临街铺，每间都临着电车线，光月租金就有三万多。”
说着，他又展开张新界地图，指尖点在一片标着“规划区”的区域：“更值钱的在这儿——新界五十亩地，其中二十亩正卡在未来新市镇的规划里；北角还有栋六层住宅楼在盖，明年竣工就能卖，四万平方尺的可售面积，按现在的市价，至少能回笼两千万。就算扣掉恒生的八百万贷款、廖创兴的三百万信贷，净资产也有一千九百万。”
陈东拿起评估报告，指尖划过“永业大厦”的条目，抬眼时语气平和：“李生的资产确实扎实，我们也看重永业的团队，还有您三十年的地产经验。但有几点得实说——皇后大道的唐楼楼龄超二十年，水管、电线都得换，维护成本每年至少几十万；新界的地现在还是荒田，通水电、修马路至少要五年；还有那一千一百万债务，恒生的贷款利率是百分之六点五，每月利息就得四万多，压得永业喘不过气吧？”
“这些债务对应的都是硬资产！”李永业的手指在茶杯沿摩挲了一下，语气稳了稳，“中环的租金每月能收十二万，覆盖利息绰绰有余；新界的地等规划落地，翻十倍都有可能；北角的住宅明年一卖，债务就能清一半——这些不是数字，是永业十年攒下的信誉。”
两个小时的谈判，从茶室的阳光斜斜移到窗棂，到暮色漫进包厢，最终只定下“三日后再谈”的约定。
六月十三日上午，永业大厦顶层会议室里，红木长桌两端坐着新老两代商人。陈东带来了新方案，推过一份打印整齐的协议：“我们把报价提到一千八百五十万，主要是看重永业大厦的核心位置，还有团队的经验。但有个条件——引入汇丰银行做第三方，重组现有债务，把高息贷款换成低息的长期贷。”
李永业捏着协议的手指顿了顿，抬眼看向陈东——这年轻人明明才十八，眼神却比四十岁的商人还沉得住气，连提到“新界土地”时，语气都淡得像在说天气。
接下来的四个小时，双方从债务重组的细节，谈到物业交接的时间，连永业老员工的安置问题都掰扯清楚。最终，钢笔尖落在协议上，“李永业”和“陈东”的签名并排落在纸上，墨迹慢慢晕开。
签字仪式结束后，李永业摸着会议室的红木桌面——这张桌子陪了他十年，见证过无数次租金谈判，也熬过一九五三年的地产低谷。他忽然感慨：“我在地产圈混了三十年，这栋楼的每一块砖，都记着永业怎么从地摊做到现在。当年靠廖创兴的五万块贷款起家，今天总算能安心交棒了。”
陈东双手接过协议，指尖轻轻碰了碰纸面：“永业打下的底子，我们不会浪费。接下来会把临街铺改成药房，唐楼改造成诊所，用新的法子把这些资产盘活，不辜负您的信任。”
傍晚时分，夕阳把中环的楼宇染成暖金色。陈东站在永业大厦的落地窗前，看着楼下德辅道中川流的电车——八万平方尺的甲级写字楼能当新总部，十二间临街铺是现成的药房网点，连新界的五十亩地，未来都能盖制药仓库。这些资产像一块块拼图，正好补全了他布局医药的版图。
而楼下，李永业站在轿车旁，手里攥着“稳中求进”的条幅（早上特意让秘书取下来的），目送陈东的车队远去。风掀起条幅的边角，他忽然想起谈判时的一个细节——当他坚持要给新界土地加价时，陈东没多争辩，反而转去谈债务重组；可提到沙田、观塘这些偏远区域时，陈东又随口说了句“得等时机”，那语气里的笃定，不像猜的，倒像早就知道未来的规划。
“难道他要的不只是地产？”李永业摩挲着条幅的木轴，心里忽然冒出个念头——东兴最近在狂砸钱搞制药，要是把永业的物业改成药房、诊所，这不就是现成的销售网？这么一想，他忽然觉得，一千八百五十万，好像真卖便宜了。可协议已签，木轴上的温度，早被傍晚的风带凉了。
此时，陈东坐在返回公司的轿车里，指尖敲着膝盖，嘴角藏着丝笑意。他当然知道新界土地的价值——再过五年，港府就会宣布开发沙田新市镇，到时候那二十亩地能翻二十倍。但谈判的诀窍，就是明明想要，却要装得不在意。
车窗外，中环的霓虹渐渐亮起，陈东闭上眼睛——接下来要做的事排得满满当当：让汇丰尽快完成债务重组，下周就启动物业改造，元朗的药厂得加派人手赶工……九十天的时间，得像拧毛巾一样挤着用。
轿车驶入东兴实业的大门时，陈东睁开眼，目光落在办公楼的灯光上。而永业大厦顶层，李永业还站在窗前，看着远处东兴的方向，忽然觉得——把永业交给这样的年轻人，或许不是“稳中求进”，却是另一种对的选择。
夜幕慢慢裹住香江，两岸的灯火次第亮起。没人知道，一场关于地产与医药的版图重构，正从这两栋写字楼里，悄悄向整个香港、整个东南亚铺展开来。