1960年4月2日上午9时，香港半岛酒店最大的“宴会厅”被临时改造成了严肃的谈判室。
空气里飘着三种味道——消毒水的清冽、木质家具抛光剂的醇厚，还有一丝若有若无的古巴雪茄余味，在半明半暗的空间里缠缠绕绕，压得人喘不过气。
巨大的水晶吊灯没开，只有窗外维多利亚港的天光漫进来，透过百叶窗的缝隙斜切在长条红木会议桌上，投下一道一道的光影，像极了楚河汉界，划清了两边的阵营。
红木桌面光可鉴人，能清晰映出双方人员紧绷的脸。
东兴这边，总裁陈伯谦坐在主位，双手自然搭在桌沿，指节悄悄用力，泛出淡淡的白。他身后，法务总监正不动声色地调整领带，财务分析师指尖捏着枚黄铜算珠，在袖珍机械计算器上轻轻拨弄，发出细微的“咔哒”声，两名记录员早已把钢笔灌满墨水，笔尖悬在纸面上，蓄势待发。
所有人都穿着剪裁合体的深色西装，表情冷得像冰，坐姿挺拔如松。
对面的门“咔哒”一声被推开，索尼首席谈判代表松本健二带着五名团队成员走了进来。
松本身穿深灰色日本西装，领带系得一丝不苟，领口却微微发皱。他眼下的乌青像晕开的墨，脊背微微佝偻着，每一步都走得格外沉重，像是扛着千斤重担。
身后的团队成员各有各的模样：有人眼神闪烁，频频偷瞄松本；有人抿紧嘴唇，嘴角抿出倔强的弧度，可眼底的疲惫藏都藏不住；还有人手里攥着本皮质笔记本，指腹无意识地摩挲着封面的烫金logo。
“松本先生，欢迎。”陈伯谦站起身，用流利的英语问候，伸出的手力道沉稳，带着不容置疑的气场。
松本的回握却有些绵软，指尖冰凉，刚碰到就迅速收了回去。
寒暄不过三两句，谈判直接切入核心。
陈伯谦把一份中英日三语的协议草案推过桌面，纸张滑动时发出轻微的“嘶啦”声，在寂静的房间里格外清晰。“这是基于之前沟通拟定的备忘录，你过目。”
松本戴上金丝眼镜，镜片反射着微弱的天光。他逐字逐句地读，手指顺着文字慢慢移动，当看到“双方确认，东兴集团‘先锋’系列晶体管收音机未侵犯索尼集团所列各项专利权”时，指尖猛地顿住，指腹无意识地摩挲着纸面，喉结不自然地滚了一下。
他抬起头，眼神里带着一丝恳求：“陈先生，关于这一条，敝社认为‘基于技术发展的共同愿景，双方同意不再就既往专利争议进行追究’，这样的措辞或许更能体现合作诚意。”
陈伯谦身体微微前倾，双手交叠放在桌上，语气平和却带着千钧之力：“松本先生，诚意要建立在事实基础上。‘未侵犯’是客观事实，是结束争议的唯一基石。”
他的目光扫过松本身后的团队，字字清晰：“任何模糊的表述，都是在为未来埋雷。这是我们的底线，没有讨论空间。”
顿了顿，他又补充道，声音不高，却像一把锋利的刀：“我们要的是干净彻底的终结，不是随时会再生事端的‘暂停’。”
会议室内陷入死寂，只有中央空调的送风声轻轻作响，还有记录员笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为这场无声的博弈伴奏。
索尼的法务顾问赶紧凑到松本耳边，压低声音说了几句。
松本的脸色愈发晦暗，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角慢慢滑下来，滴在衬衫领口上，晕开一小片湿痕。他掏出怀表看了眼，金属外壳在光线下闪了下，又迅速揣回口袋。
接下来是市场渠道割让的细节，气氛更显残酷。
陈伯谦的助手展开一张巨大的东南亚纸质地图，上面用红色图钉密密麻麻标注着渠道商的位置，像一片醒目的战场标记。“索尼在曼谷的‘宏昌’‘泰华’等十二家核心电器行，要在14天内完成产品下架和‘先锋’系列上架，这是时间表，精确到每天的九点到六点。”
助手把油印的表格递过去，纸张边缘都被捏得发皱。
索尼的市场总监接过表格，只看了一眼，额头的汗珠就瞬间密集起来。他慌忙掏出纸巾擦拭，声音带着一丝颤抖：“陈总，14天太紧迫了！这些渠道商合作了十几年，库存清理、人员安抚……至少需要一个月！”
“所以才要快刀斩乱麻。”陈伯谦打断他，语气平静却透着冰冷的效率，“拖延一天，不确定性就多一分，对双方都是损失。”
他手指轻轻敲击桌面，发出“笃笃”的声响：“如果索尼执行有困难，我们的市场团队很乐意‘协助’你们和渠道商沟通。”
这话里的威胁再明显不过——要是索尼办不到，东兴就直接接手，到时候索尼只会颜面扫地。
松本闭上眼睛，深吸了一口气，胸腔剧烈起伏着，像是在承受巨大的痛苦。他想起离开东京前，大贺典雄社长的嘱托：“松本君，无论如何，要让公司活下去。”
这句话像块巨石，重重压在他的心头。
他缓缓睁开眼，眼里的光芒彻底熄灭，只剩下死寂的妥协。他对着陈伯谦缓缓点了点头，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“我们……接受条件。”
签字仪式简短又沉重。
索尼方面的签字笔仿佛有千斤重，松本握笔的手微微颤抖，笔尖在纸上划过的字迹都带着一丝扭曲。
交换文本后，陈伯谦主动伸出手：“松本先生，希望这是双方新起点的开始。”
松本勉强握住，嘴角挤出一丝苦涩的笑，喉咙里像是堵着棉花，一个字也说不出来。