医庐的窗纸被风掀起又落下，发出细碎的响。
苏晏清蜷在竹席上，睫毛动了动。
她知道这是第三日了——萧决每夜替她掖被角时，袖间龙涎香的余韵会残留在枕畔，今日那香气淡了些，该是换了新的香丸。
岭南李家开灶那日，孩童说娘，饭香萧决的声音从床头传来，带着晨露未曦的凉润。
他握她的手覆在一卷竹帛上，北境戍卒捧着热粥，泪落进碗里，说像阿姊煮的
苏晏清的指尖轻轻摩挲竹片边缘。
从前她能辨出竹材是刚竹还是苦竹，能摸出刻字的刀是新磨的还是用了三年——如今只觉一片粗粝，像被砂纸反复打过的树皮。
可她笑了，唇畔的弧度极浅，原来味道，是别人替我活着。
梁主事来了。萧决的拇指在她腕脉上按了按，算作提醒。
门轴吱呀一声。
苏晏清听见布履碾过青石板的声响，停在床前三尺处。苏娘子，万灶会七十二分坛已立。梁承灰的声音带着糙粝的茧，百姓自发记谁吃的饭、为何而笑，味录每日能收三筐。他顿了顿，有个卖糖画的老头，在糖画摊边支了块木牌，说吃糖画的娃娃若肯说句甜，便送半块
苏晏清的手指在竹帛上点了点，她想再说什么，喉间却像堵了团棉花。
倒是萧决替她问了：分坛的刻工够么？
梁承灰低笑，前日有个私塾先生带着八个学童来，说刻字不算本事，能让字在人心里活着才算
脚步声渐远时，苏晏清突然抓住萧决的手腕。叫饭知味来。她的指甲掐进他腕骨，我要听他念。
饭知味进门时带着灶火的暖。
苏晏清闻不见，但能感觉到他身上的温度——比萧决的凉，比梁承灰的燥，像刚掀开蒸笼的热气，混着点松枝燃烧后的苦香。
首卷《味录》，盐井村老妪篇。饭知味的声音像陈年的茶，泡开后清冽回甘，老妪摆了七碗白饭在坟前，哭着说我男人死前说，火灭了人就冷了。
如今我守着冷锅，才知冷的不是锅，是没人记得他爱吃锅巴
苏晏清的心口突然一烫。
那热度从肋骨下的位置窜上来，像有人往她心脏里塞了块烧红的炭。
枕下的铁锅碎片嗡鸣起来，震得竹席都跟着颤。
她摸索着抓起碎片，指尖触到那些被血浸透的沟壑——菌丝在跳，和太庙石炉里见过的一样，一下，两下，像在敲摩斯密码。
是民忆。她突然开口，声音哑得厉害，不是我在燃火，是他们...用记忆当柴。她抓住饭知味的衣袖，去刻碑，每村立一块。
让饭香...刻进石头里。
饭知味的手在发抖。
他握住她的手，掌心全是汗：苏娘子，石头会风化，字会模糊。
那就再刻。苏晏清笑了，刻一遍不够，刻十遍。
十遍不够，刻百遍。
只要有人记得要刻，火就不会灭。
灰主母来的时候，医庐外的药圃正飘着苦艾香。
苏晏清没听见脚步声，直到一片阴影笼在她脸上。苏娘子。灰主母的声音像碎瓷，我去看了盐井村的碑。
她的手抚上苏晏清的手背。
那双手比萧决的凉，比饭知味的糙，指腹有常年握锅铲磨出的茧。我一生未尝五味。灰主母说，可摸着碑上的字，突然想起我娘——她总说锅冷了要热，心冷了要温。
原来她守的不是无味，是有人记得。
苏晏清感觉到有什么硬物落在她掌心。
是锈锅的提梁，纹路里还嵌着二十年的泥垢。这锅在井里埋了二十年。灰主母说，今日起，它要煮饭。
灰主母！梁承灰的声音从门外撞进来，那口锅...那是当年...
当年我封了它，以为是赎罪。灰主母打断他，可苏娘子说得对，赎罪不是封锅，是让锅再响。她的手从苏晏清掌心抽走，今夜，盐井村的碑下，这口锅要煮第一锅饭。
那晚，萧决抱苏晏清到窗边。
她看不见，但能听见——远远近近的欢闹声像涨潮的河，漫过医庐的院墙。
有孩童的歌声飘进来，调子歪歪扭扭：锅儿响，饭儿香，阿婆说，火要旺...
朝廷的人来了。萧决的声音里带着点冷，捧着正五品的荣衔，说要追封你祖父为正味公
苏晏清摸向床头的纸墨。
她的手不稳，笔锋抖得厉害，但每个字都刻进纸里：御膳已死，不必复。
请将太庙祭台永设无味桌，岁岁供白饭。
为何？萧决接过纸，指腹蹭过她染了墨的指尖。
官府的记性总比百姓差。苏晏清靠在他肩上，设张空桌，摆碗白饭——他们若忘了，百姓还能指着说，看，当年有人为这口饭拼过命。
使臣走后第三夜，苏晏清在睡梦里被疼醒。
那疼不是锐的，是钝的，像有人拿石磨在碾她的心脏。
她摸到枕下的铁锅碎片，裂纹从指腹下爬出来，像蛛网。
心火要竭了。她抓住萧决的手按在自己心口，只有民忆能续。
萧决的呼吸乱了。
他摸黑点灯，烛火映得他眼眶发红。我去叫饭知味，我去传信给万灶会——
不用。苏晏清扯过床头的《味录》，咬破指尖。
血珠滴在竹帛上，晕开一朵小梅花。
她写得很慢，每个字都像在和死神抢时间：若我火熄，不必哀。
但有人记起一餐饭，火便未灭。
笔落在地的瞬间，窗外传来此起彼伏的爆响。
萧决掀开窗，倒吸一口冷气——三十六村的炊烟像金线，从四面八方汇向京城，在夜空里织成一张发亮的网。
苏晏清的心口突然一暖。
那点微光从裂缝里钻出来，比从前更亮，更烫。
她摸到萧决的脸，他的睫毛上沾着湿意。你看，她轻声说，饭凉了，话还热着。
黎明时，书童捧着新抄的《味录》来。
竹帛边缘还带着墨香，最末一页多了几行小字，是百姓自发添的：苏娘子说，火在话里。
我们便把话刻进石头，写进竹片，说给娃娃听——只要有人说，火就永远热着。
医庐外的官道上，快马踏碎晨雾。
骑手腰间的铜铃叮当作响，送来了三州的急报：《味录》传至三州，百姓争相传抄。
苏晏清靠在萧决怀里，听着马蹄声渐远。
她不知道那马蹄会踏碎什么，掀起什么。
她只知道，心口的光还在跳，像颗永远不会灭的星。