萧决的指尖几乎嵌进苏晏清腕骨里。
他能数清她脉搏停跳的次数——第一次是在灰炉腾起第三柱烟时，第二次是陈照雪的冰杖砸地那刻，第三次，此刻，他的掌心还沾着她咳在灰汤里的血，腥甜混着焦苦，刺得他喉间发紧。
阿清。他把她的脸贴在自己颈侧，用最烫的体温去焐她冰凉的耳垂，你听着，孤光村的灶膛还留着半块松柴，你说要煮菌子粥给我看汤色转金。
你答应过的，不能赖。
话音未落，地底传来闷响。
萧决抬头，见万千灰烬正从四面八方涌来——檐角积灰、瓦缝残炭、甚至他靴底沾的那星点，都离了原位，在半空凝成细链，串成无数米粒大的牌位，绕着灰炉盘旋。
那是...无碑人的名字。灰名匠的盲杖点着地面，摸索到炉边。
他腰间挂着个褪色的布囊，摸出来时囊口还沾着炉灰。我爹的骨灰在里头。他掀开囊口，骨粉簌簌落入沸汤，他没进御膳庙，可三十个产妇喝了他的安胎粥，孩子都活过了月。
今天，我用他的骨，给所有没碑的人，立一块大碑。
灰汤突然翻涌如沸。李四，烧过赈灾粥——第一行焦字浮起时，东边山坳亮起盏灯；王五娘，冻死前还护着面盆——第二行字腾起，破庙屋檐下的灶火地蹿高；第三行赵阿公，给赶考书生煮过十碗热汤面，驿馆的烟囱里竟飘出了新麦馒头的香气。
够了！灶焚吏的嘶吼混着哭腔。
他跪在灰炉前，黑袍下的脊背剧烈颤抖，常年握刀的手指蜷成爪状，指节泛着青白。
当他扯下黑袍时，胸前味逆·执刑的烙印在雪地里格外刺目，我砍过七十二颗头，就因为他们味乱纲常。
可我娘...他从怀里摸出把烧焦的菜刀，刀柄刻着二字，我娘是被当成毒膳试菜人，活活烧死的。
菜刀入炉的刹那，火光里浮起道虚影——是个系着蓝布围裙的妇人，正踮脚搅灶上的锅。儿，今天饭香吗？她回头笑，眼角的皱纹里还沾着面星子。
灶焚吏突然瘫软在地，额头重重磕在灰里，娘，香，可香了...他的哭声混着灰烬簌簌往下落，再抬头时，脸上已糊了层灰，倒像替自己刻了块碑。
陈照雪的脚步踩碎了满地冰碴。
她走下高崖时，风雪竟不再跟着她打转——从前总绕着她飞的雪粒子，此刻都往灰炉方向飘，沾在她貂毛袖口的冰棱，也裂开条缝。
她站在炉前，掌心摊开，露出枚烧焦的铜匙，我爹的。她轻轻一松手，铜匙沉入汤里，味道是人心，可金殿上的人用味道杀人。
我恨火？
不，我恨的是那些坐在龙椅上，决定谁该被吃掉的人。
她抽出腰间的冰杖，那是用千年玄冰炼的终寒引，从前只要挥起，十里内的灶火都会熄灭。
此刻她却将冰杖尖端插进冻土，若这灰火能让一个孩子知道——她娘不是叛徒，那我就算毁了天下灶，也错了。冰杖表面爬上蛛网状的裂纹，很快融成一滩清水，渗进雪里，连个冰碴都没剩。
苏晏清的意识在下沉。
她听见无数声音：有孩子扒着破碗哭，有老妇人用漏勺搅汤，说这饭像我娘煮的，有年轻书生拍桌喊我爹是清白的！。
这些声音裹着各种味道涌来——焦糊的米香、冻硬的窝窝头、带着血锈味的肉汤，最后凝成一碗热汤的温度。
清儿，记住，饭里有人。祖父的声音突然清晰。
她看见幼时的自己，捧着碗菌子汤站在金殿里，祖父的手覆在她手背上，不是锅铲，不是火候，是吃这碗饭的人。
他们的喜，他们的冤，他们没说出口的苦，都在饭里。
她突然明白。
那些她以为的——能尝出对方藏在味里的心事，能让一道菜说尽千言万语——原来不是她的，是所有被碾碎在灶下、烧作灰的滋味，借她的手、她的胃、她的心，重新活过来。
她不是容器，是桥，是让那些被遗忘的，能从黑暗里走出来的桥。
噗通。
萧决的呼吸在瞬间停滞。
他感觉怀中人的心脏动了——不是一下，是七下连响，像七口灶同时烧开了水，一下比一下有力。
苏晏清的睫毛颤了颤，指尖轻轻勾住他的衣襟，冷...她的声音轻得像片灰，可落在萧决耳里，却重得像惊雷。
灰汤突然自行沸腾，蒸腾出七道半透明的人影。
他们穿着古旧的味师服，腰间挂着不同的厨具——有的别着雕花银勺，有的插着刻纹木铲，最前面的老者冲苏晏清颔首，嘴角分明带着笑。
拾灰童的惊呼划破风雪。
他蹲在崖边，用枯枝沾着灰在石头上划拉，可那灰刚落下，就自己连成字：苏氏·晏清，非相非神，是炊者。
陈照雪伸手接住飘到面前的一粒灰。
那灰落在她舌尖，竟化出丝甜——是金殿上帝王扔给小女孩的糖豆味，是母亲藏在瓦罐底的蜜饯味，是所有被冻住、被烧化的甜，终于融开了。
她还能醒来吗？她望着萧决怀里的人，声音轻得像问风。
风没说话，却卷着一粒灰落进苏晏清半张的唇里。
她的睫毛又颤了颤，指尖攥紧萧决的衣襟，低低哼了声，粥...要糊了...
萧决的眼眶突然发酸。
他抱着她往山下跑，雪地上的血痕歪歪扭扭，像条要回家的蛇。
孤光村的方向有灯亮了，他记得村头那户人家的灶膛，还留着半块松柴，足够煮一锅菌子粥，看汤色转金。
苏晏清的气息还弱，唇色青灰，可他能感觉到，她的心跳正一下一下，撞着他的胸口，像在敲鼓，说：我在，我在，我在。