苏晏清醒来时，首先触到的是腕间一片温热。
那温度从萧决掌心传来，像块焐久了的玉，带着他独有的冷硬棱角。
她想动一动手指，却发现连抬眼皮都要费尽力气——太医说她心脉受损，五感尽失，此刻倒真像被封在一方混沌里，看不见、听不清，连呼吸都像隔着层毛毡。
醒了。萧决的声音突然近了，带着点发颤的低哑。
她能感觉到他俯下身，指节轻轻蹭过她鬓角，阿清，我在。
她张了张嘴，喉咙干得发疼。
想问什么，却先听见自己沙哑的声音：今天......有人吃饭了吗？
掌心里的温度骤然收紧。
萧决的拇指反复摩挲她指尖，像是要把那点热度揉进她骨头里：京城七百灶，今日饭香。他说，西市卖炊饼的老周头，把新蒸的枣泥饼分给了巷口的小乞儿；城南绣坊的绣娘凑钱买了半扇猪肉，炖了锅白菜粉条，说要谢你替她们洗清十年前的冤名......
苏晏清笑了。
她看不见他的脸，却能想象他说这些时的模样——眉峰该是软的，眼尾的冷硬都化了，像雪后初晴的檐角，滴着融水。
那我也吃了。她轻声道。
门帘被风掀起一角，带进来点穿堂气。
苏晏清感觉到有人走近，衣料摩擦声沙沙的，是梁承灰。
苏娘子，陛下下了罪己诏。梁承灰的声音里带着少见的激动，追封您祖父为正味公，还要重建御膳司，说要请您掌印......
不必。苏晏清摇头，御膳司的锅，早该凉了。她顿了顿，该活的是万家灶。
梁承灰一怔，随即低笑出声：属下明白。
万灶会的传火令，我已派人快马送往下州。
您说的火种下乡，明日就能起程。
脚步声渐远，门帘又被放下。
这次进来的人带着股冷意，像刚从冰窖里出来。
苏晏清感觉到床沿一沉，有只枯瘦的手覆上她手背——皮肤像老树皮，带着经年累月的茧。
灰主母。她开口。
对方倒吸了口气，像是被惊到。
接着是布料撕裂的轻响，混着极淡的灰烬味——是她取下面纱了。
您......怎么知道是我？灰主母的声音发涩，像生锈的铜铃。
您身上有镬灰的味道。苏晏清笑，从前总闻不真切，现在......她顿了顿，倒成了刻在骨头里的记忆。
灰主母没说话。苏晏清能感觉到她的手在抖，掌心沁出冷汗。
我母族世代守着那口井。灰主母突然说，她临去前说，凡我血脉，不得知味，以守无味之诚。她的声音越来越低，可我守了四十年才明白......我们守的不是无味，是罪。
有纸页翻动的声音，接着是柴火噼啪的炸响。
苏晏清知道，是《黑镬纪》被投入了炭盆——那本记载着御膳司三十年秘辛的残卷，终于见了天日。
书已见天日，魂已归井。灰主母的声音轻得像叹息，我母之罪，今日洗清。
她起身要走，衣摆却被苏晏清攥住。
您不是恕罪。苏晏清说，您是活着的证人。她摸到灰主母腕间的老茧，那些被净味粉毁了味觉的厨娘，那些被污名压垮的御膳，您见过，您记得。她松开手，万灶会需要您这样的证人。
灰主母的呼吸突然急促起来。
苏晏清听见她转身时带翻了茶盏，瓷片落在地上的脆响里，混着压抑的呜咽。
我......我留下。她哽咽着说，替她们，也替我自己。
门又开了。
这次进来的人带着饭香——是蒸米的甜，混着点柴火的焦，直往人鼻子里钻。
苏晏清看不见，却莫名想起小时候在灶房，祖父掀开蒸笼时腾起的白雾。
苏娘子。是饭知味的声音，带着点发颤的兴奋，我替您尝。
有碗沿贴上她掌心。
苏晏清摸到粗陶的纹路，还有碗身残留的余温。
饭知味的咀嚼声很轻，一下，两下，突然停住。
米是陈的，水是井的，火候差两分......他的声音哑了，可它暖。
苏晏清感觉到有温热的液体滴在她手背，是眼泪。
这暖，是从您心口传来的。饭知味说，像小时候我娘生病，硬撑着给我熬的那碗粥。
苏晏清用指尖抚过碗沿。
她闻不见，尝不到，可那点温度透过粗陶渗进来，像团小火苗，在她混沌的五感里烧出个小窟窿。
你说它暖，它就暖了。她轻声道。
夜渐深时，萧决替她掖了掖被角。
苏晏清感觉到他坐在床沿，指节抵着她掌心，一下一下画着圈。
在写什么？他问。
她用指尖蘸着他掌心的汗，一笔一画：
为何不歇？
火种下乡，若无知味人记下每口饭的故事，火终会冷。她摸到萧决腰间的玄镜司令牌，明日让梁承灰立味录簿——凡万灶会传火者，皆需记下谁吃的饭、为何而笑、因何落泪
萧决沉默片刻，握住她的手：我替你记。
苏晏清摇头：要百姓自己记。她笑，味道不在舌上，在这些话里。
子时三刻，苏晏清突然心口一烫。
枕下的铁锅碎片嗡鸣起来，像有人在敲编钟。
她摸到碎片上的纹路，那些被血浸透的沟壑里，有极细的光在闪——是菌丝，和当年在太庙石炉里见过的一样。
岭南李家今日开灶。萧决的声音在耳边响起，带着点惊喜，孩子说娘，饭香
苏晏清的唇动了动。
她看不见，听不清，可那点烫意从心口漫开，像春汛的河，冲开了层层冰壳。
你说它香，它就香了。她轻声道。
千里外的岭南小村，饭知味蹲在灶前，教个扎羊角辫的小姑娘在竹片上刻字。
竹刀划过竹面的沙沙声里，他念道：这口饭，是苏娘子用命吊着的。
灶火噼啪跳动，映得小姑娘的脸暖融融的。
她歪着头问：苏娘子是谁呀？
饭知味望着跳动的火苗，笑了：她是个大厨娘，能让天下的饭，都有了心。
后半夜，苏晏清迷迷糊糊要睡时，突然感觉有极轻的温度落在额角——是萧决的吻。
她想抬手抱他，却没力气。
睡吧。他说，明天带你去看医庐后的药圃。
她不知道药圃里开了什么花，不知道风里飘着什么香。
可她知道，心口那点烫意还在，像颗埋在土里的种子，正悄悄拱破硬壳。
三日后，医庐的窗纸被风掀起道缝。
苏晏清望着那道亮，突然感觉有什么擦过睫毛——是雨？
是雪？
她不知道。
可心口的烫意更明显了，像有人在轻轻叩门。
她摸向枕下的铁锅碎片，指尖刚碰到，便听见极远极远的地方，传来一声清脆的：娘，饭熟啦！