晨光未至，清粥小铺外的巷子仍沉在灰蓝的夜色里。
檐角滴水声断续如针，敲在青石板上，也敲在苏晏清的心尖。
她坐在祖灶前，手中捧着那只从宫中送回的空碗。
碗沿微裂，底面血字尚未干透——“救我”二字歪斜颤抖，却力透瓷胎，像是用尽最后一丝魂魄刻下的呼喊。
指尖轻抚过血痕，一股灼热猝然自心脉炸开，如星火坠入深井，激起层层涟漪。
她闭目，默运《黑镬门·契心录》中的“共感溯味”之法：以己之心火为引，借血脉共鸣反向追溯食物或体液中残留的气息与意志。
这不是尝味，是读魂。
血中浮起一丝极微弱的暖意——那是皇帝残存的心火，几近熄灭，却仍在挣扎跳动，带着一种近乎执拗的求生意志。
紧接着，一股浓烈的苦涩涌上她舌尖，似铁锈混着焦炭，在喉间翻滚不散。
这是“安神露”的药性残迹，本应平和镇定，此刻却泛着诡异的灼烫感。
再深一分，她鼻翼微动——嗅到了。
一丝极淡、几乎不可察觉的土腥气，夹杂在药香之后，藏得极深。
那不是寻常泥土，而是经年烟火浸润、灶火千百度煅烧过的灶心土。
她猛然睁眼，眸光如刀劈开昏暗。
“《烬解录》被改过了。”她低声说，声音冷得像霜，“有人在‘反烬诀’中掺了‘引燃剂’。”
她起身，步履沉稳地走向墙角那具蒙尘的紫檀书匣。
打开时，陈年墨香扑面而来。
她取出一卷泛黄的手抄本——《祭酒秘方》原卷，乃苏家代代守护的厨政圣典，其中记载的不仅是菜肴做法，更藏着调和阴阳、安邦定鼎的隐秘法则。
不多时，陈改契悄然推门而入，手中抱着另一卷残破古籍——《烬解录》，传说是上古御医为解帝王蛊毒所着，实则暗藏逆转龙脉、炼人成鼎的禁忌之术。
“对照第三味药。”苏晏清将两卷并列于案，“原方写的是‘黑镬铁屑’，取自废弃百年老灶底部，性寒而净，可导浊气下行。”
陈改契低头细看，笔尖停顿：“但现下药房所用……是‘断匙鼎残锈’。”
四目相对，空气骤然凝固。
表面看，二者皆为旧铁之锈，颜色质地无异。
可唯有真正懂“命契之学”的人才知道——断匙鼎，是当年苏家祖灶被毁时砸碎的祭器，其残片浸染过三代厨者的血与誓，早已成为连接地宫命脉的“引痕之物”。
“这不是治病。”苏晏清冷笑，指尖划过纸页，如同划过一道即将引爆的引线，“这是点火。梁烬要的不是控制皇帝，是要借帝身阳气，与地宫龙脉共振，启动‘人镬归天’大阵。”
她语声不大，却字字如锤，敲在人心深处。
那不是权谋，是献祭。
以天下百姓的灶火为薪，以帝王性命为引，炼一座贯通生死、重塑山河的“活鼎”。
而她的祖父，当年正是因此阵未成，才被扣上“以食谋逆”的罪名，满门流散。
如今，同样的局，再度开启。
“萧决。”她抬眼望向门外渐亮的天光，“你得进药囚院，见苦心子一面。”
萧决立于阶下，玄袍裹身，眉宇间寒霜未散。
昨夜他亲手将三道无味之食送入宫闱，今晨便听闻皇帝连饮“空羹”、强咽“静饼”，甚至撕毁梁控膳呈上的新药单。
朝中已有风声，称天子“神志错乱”，实则是清醒得太痛。
“若他还存一丝良知，”苏晏清望着他，目光穿透晨雾，“就该知道，谁才是真正毁了这盘棋的人。”
夜幕重临，药囚院深处烛火摇曳。
铁链碰撞声在空荡的地窖中回响。
苦心子蜷缩在墙角，双手被锁于一座青铜药炉之上，炉火未熄，黑汤翻滚，蒸腾出刺鼻腥甜——那是正在熬制的“锁魂汤”，专为彻底封死帝王神智所制。
脚步声由远及近，踏碎寂静。
他抬头，看见那个传说中的玄镜司都督站在牢门前，眼神如渊，手中递来一页泛黄残纸。
“你父亲改的方子，正在助纣为虐。”萧决声音低哑，不带情绪。
苦心子浑身一震，眼中血丝密布：“我……我只是想救他……他说只要每日服用‘安神露’，陛下就能多活三年……再多三年……我女儿就能……”
话音戛然而止。
他的目光落在残页上，《烬解录》原文赫然写着：“反烬诀需配灶心土，取自亲历炊烟之地，以情念温养，方可中和蛊毒反噬。”
而下方一行批注，笔迹熟悉得令人心碎——正是他父亲亲笔：“已改，用断匙鼎残锈代之，效更快。”
“效更快？”萧决冷冷接话，“快到让皇帝舌鳞剥落，心火将熄。这不是续命，是催命。这是‘反噬’前兆。”
苦心子手指剧烈颤抖，几乎抓不住那页纸。
忽然，他鼻尖一酸，泪水夺眶而出。
“这‘灶心土’……”他哽咽着，声音破碎，“是我母亲坟前取的……每年清明，他都会去……他会用手挖出来，晒干，碾碎……他说……她说最喜欢闻灶台边的味道……”
那一瞬，他终于明白。
父亲不是背叛了医道，是被人骗进了深渊。
那所谓的“更快见效”，根本就是一条通往焚身之路。
而在城南小巷，苏晏清独坐灶前，手中捏着一颗尚未蒸熟的糙米。
她轻轻一搓，米粒松软微润，带着人间最朴素的温度。
窗外，风起云涌，仿佛有雷霆在紫宸宫上方酝酿。
晨雾未散，宫墙之内已悄然流转着异样的气息。
阿梦语捧着一只青瓷小碗，缓步穿过幽深回廊。
碗中是寻常糙米饭，无油无盐，粒粒泛白，名为“默饭”——不加一味，不点一香，只为唤醒沉沦神识中最原始的记忆。
她脚步极轻，却每一步都似踏在刀尖。
梁烬的耳目遍布寝殿四角，她若被发现私传膳外之食，便是死罪。
可昨夜苏晏清那句“他吃的是饭，我烧的是命”，如烙印刻进她心底。
她终于明白，有些饭，不是为了果腹，而是为了叫醒一个装睡的人间帝王。
寝殿内烛火昏黄，皇帝蜷卧于榻，面色灰败如纸，唇舌龟裂，层层剥落的舌鳞如焦炭碎屑般簌簌掉落枕上。
听见脚步声，他缓缓睁眼，目光浑浊，却仍残存一丝清明。
“谁……”
“奴婢阿梦语，奉值夜膳。”她低头跪下，双手捧碗高举过顶，“此饭无药无蛊，只经祖灶三蒸三晾，望陛下……尝一尝。”
皇帝没有动。
近三年来，每一口进食皆如吞刀，药膳苦涩蚀骨，御膳寡淡无味，他早已分不清饥饱，亦不知何为“味道”。
可今日，当那碗饭近身，一股极细微、极温柔的米香竟破开重重浊气，钻入鼻端。
那是……晒过阳光的稻谷香，带着柴火余温，混着粗陶锅底轻微焦糊的气息。
他颤抖着伸出手，取过玉箸，拨动饭粒。
松软，微润，一如幼年时母后亲手所蒸。
那一年大旱，百姓易子而食，母后将家中最后半升米藏于枕芯，每夜偷偷取出一把，熬成薄粥，哄他入睡。
她说：“儿啊，只要还能闻见米香，就还没到绝路。”
一口饭送入口中，尚未咀嚼，热泪已滚落颊边。
然后，他尝到了——那一丝久违的回甘，如春泉初涌，自舌尖蔓延至心窍。
刹那间，记忆如潮水倒灌：母亲的手，炉火的光，还有那一声声轻柔的“慢些吃，粥还热着”。
“娘……”他哽咽出声，捧碗双臂剧烈颤抖。
可就在这一瞬，体内似有烈火骤燃。
心脉剧震，舌根猛然撕裂，大片黑血自唇角喷涌而出，滴落在案上，蜿蜒如蛇。
他却不顾疼痛，猛地抓起玉箸，在紫檀案几上疯狂刻划——
“苦心翁——救我——非为权，为天下。”
字字深陷，力竭方止。
阿梦语跪伏在侧，指尖冰凉，几乎无法呼吸。
她强压惊惧，闭眼默记下每一个笔画、每一处顿挫。
她知道，这不是梦境，也不是呓语，这是帝王以血为墨、以痛为纸写下的最后一道诏意。
当夜，清粥小铺灯火未熄。
苏晏清静坐灶前，听阿梦语一字一句复述殿中情景。
她面容沉静，唯有眼底深处掠过一丝悲悯与决绝。
待说到“非为权，为天下”时，她轻轻闭目，指尖抚过祖灶边缘那道深深刻痕——那是祖父临刑前一夜，用指甲划下的“守”字。
她起身，走向灶膛，掬起一捧灰烬。
灰黑细腻，是百年灶火煅烧后的魂魄，蕴藏着无数厨者的心愿与执念。
她又取出一小包暗红锈屑——断匙鼎残片研磨而成，浸染过苏家三代人的血誓。
两者相合，置于一只陶瓮之中，封口以桑皮纸，再以朱砂绘契心符纹。
“苦心翁一生信药，不信人。”她低声说，声音轻得像风拂过灰烬，“那我就让他‘尝’不到药，却‘听见’真相。”
她取出皇帝血书残片、阿梦语录下的梦语手稿、以及从宫人手中秘密取得的脱落舌鳞，一一投入瓮中。
闭目凝神，运起《黑镬门·契心录》中最禁忌的一式——“契心自生”。
心火为引，血脉为线，将人的意志、痛苦、记忆，尽数封入灰瓮，化作一道无声的呼唤。
“三日后，”她睁开眼，眸光如刃，望向立于门外的萧决，“将此‘烬语瓮’置于苦心翁煎药炉之下。让他在每一勺搅动中，听见儿子在哭，听见帝王在呼救，听见他自己……正在焚心煮骨。”
萧决沉默良久，终是一颔首，接过陶瓮，身影没入夜色。
而此时，宫城最偏僻的药庐内，苦心翁独坐炉前。
炉火映面，忽明忽暗。
他正欲添柴，却见火焰之中，竟浮现出一道瘦小身影——锁链缠身，满脸泪痕，正是他多年未见的儿子。
耳边，响起稚嫩的声音，怯怯地唤：“爹，粥凉了……”
他浑身剧震，手中药勺“当啷”落地，砸在青砖上，发出清脆一响。
屋外，风穿檐角，卷起一片枯叶。
苏晏清坐在轮椅上，指尖轻颤，覆在膝上的素帕已被冷汗浸透。
她望着窗外渐浓的夜色，心脉跳动微弱如风中残烛。
三日已至。
她低声道：“该收网了。”
陈改契悄然立于门边，手中捧着一方布帛，其上密密麻麻，皆是七十二村百姓按下的血指印。