苏晏清端坐祖灶前，指尖轻抚着那片仅存的“归源玉片”残屑，温润的触感仿佛还带着祖父掌心的余温。
她闭目凝神，心脉随地宫深处某道古老命契微微震颤，如同月下潮汐，无声而汹涌。
她深吸一口气，舌尖微抵上颚，默念《黑镬门·契心录》开篇真言：“心为钥，念为引，魂入梦，不惊不扰。”这是苏家秘传的“契心自生”之术——非蛊非咒，而是以自身心火为桥，借血脉共鸣潜入与己有缘者梦境。
唯有至诚至痛者方可通达，也唯有极静极定者方能驾驭。
气息缓缓下沉，她的意识如一缕青烟，顺着那根埋藏在岁月里的丝线，悄然滑入皇宫最深处。
眼前景象渐次浮现：一座偏殿，四壁无灯，只有一盏将熄未熄的铜灯，在墙上映出摇曳孤影。
皇帝独坐案前，龙袍未褪，却形销骨立，眼窝深陷如枯井。
他手中紧攥一只白瓷碗，碗底残留几道干涸痕迹，像被舔舐过的血痕。
忽然，他抬起头。
那一瞬，苏晏清心头剧震——他的目光竟直直望来，穿透梦境壁垒，仿佛看见了她本人。
“……是你送来的饭？”他嗓音嘶哑，如同锈铁相磨，“那冷硬的、没有味道的……是人吃的饭？”
话音未落，他喉头一滚，猛地弯腰呕出一口浓稠黑血，溅落在白碗之中，瞬间将碗底染得腥暗。
舌根处，大片鳞片簌簌剥落，如铁锈碎屑坠入血泊，边缘泛着诡异金光。
苏晏清瞳孔骤缩。
她在梦中看得真切——那并非病象，而是“龙涎锁心蛊”的终极形态。
此蛊本寄生于心脉，以帝王阳气为养，反噬民愿为食，二十年来早已盘根错节，缠绕五脏六腑。
如今更已化形入神，控制其意志，唯靠每日三餐特供的“安神露”压制反噬，勉强维持清醒。
而当她目光扫过案角压着的药方时，呼吸几乎停滞。
落款二字，赫然是——苦心翁。
那个曾跪在她祖灶前发誓永不炼蛊的前御医，那个口口声声说“我只为救女儿才低头”的父亲，终究还是成了刽子手的刀。
她猛然睁眼，冷汗浸透里衣，指尖仍贴着归源玉片，却感到一阵刺骨寒意从心口蔓延至四肢。
不是愤怒，不是悲恸，而是彻悟。
这场局，从来就不只是权谋之争。
是有人用百姓的灶火点燃王座，用母亲的眼泪熬煮龙汤，再让天子亲手吃下自己治下的亡魂。
而她要做的，不是解蛊，而是唤醒。
门外脚步声沉稳而来，踏破晨雾。
萧决推门而入，玄袍未换，眉宇间霜雪凝结，眸光冷峻如刃。
他手中握着一卷黄帛，封印完整，朱砂鲜红刺目。
“宫中传出诏书。”他声音低哑，却字字清晰，“称你以‘虚食摄魂术’蛊惑天子，妄图乱政。玄镜司即刻缉拿归案。”
他将诏书递来，动作迟疑一瞬，似也在等待她的反应。
苏晏清接过，展开一瞥，唇角忽地扬起一抹冷笑。
笔迹确为皇帝亲书，可行文僵硬，转折生涩，毫无往日挥毫泼墨的帝王气度，倒像是被人牵着手写下的傀儡遗言。
“他若真信我为邪祟，怎会留下‘冷粥之约’？”她轻轻将诏书搁于灶台边缘，任风掀起一角，“这诏，是有人代笔，逼他盖印。他们怕的，不是我见他——是怕他尝到真正的味道。”
她抬眼望向萧决，目光清明如初雪：“我要三道‘无味之食’入宫。”
萧决眉头微蹙：“此时送食？只会被视为挑衅。”
“不是辩白。”她起身，走向祖传陶瓮，掀开尘封已久的瓮盖，从中舀出一瓢清水——那是她三年前取自紫宸宫西角小膳房门前的积雨水，静置瓮中，未曾沾染一丝烟火，“是提醒。提醒他，他曾是个会怕饿、怕凉、怕娘亲责骂的孩子。”
她取“静水”，置于祖灶之上，以文火慢煮，不加米，不放盐，不投香料，只守火候至第七个时辰，水面泛起细微涟漪，如人心初动。
此为“空羹”——无味，却温润如母怀。
再取北州雪麦，细磨成粉，揉入七十二村百姓每日清晨采集的露水，压制成饼，无馅无糖，蒸至半熟即停，入口韧滑却不腻喉。
此为“静饼”——无声，却承千山重量。
最后，取民间所献糙米，淘洗三遍，蒸至七分熟，立即取出晾干，松软微润，似炊烟未散的人间烟火。
此为“默饭”——无香，却藏着万家灯火。
三食皆无味，却是她以心为薪、以忆为引炼就的“回魂引”。
她在每一道食物纹理中嵌入“心印密语”——那是苏家厨者代代相传的手法，将心意藏于刀工、火候、成型之间，唯有曾与之共餐者，方能在咀嚼时无意触发记忆深处的情感波澜。
“他尝不出味道。”她低声呢喃，指尖轻抚默饭表面那一道极细的划痕，那是她用断匙鼎残锈划下的“归”字，“但身体记得母后的手。胃记得小时候偷吃的那口冷饭。”
萧决静静看着她，一贯冷硬的面容竟闪过一丝动容。
“你不怕？”他问，“这一去，可能是死路。”
苏晏清抬眼看他，唇边浮起一抹极淡的笑：“若连让人吃饭的权利都要靠性命去换，那这天下，早该烧一遍了。”
她将三食封入素布包中，交至他手。
萧决接过，转身欲走。
“萧决。”她忽然唤住他，一如昨日。
他回首，见她立于灶火微光之中，身影单薄，眼神却坚如磐石。
“告诉他……”她轻声道，“有些饭，不怕冷，只怕忘。”
风止，灯摇，灶冷。
而宫墙之下，地宫深处，梁控膳正俯身点燃第七盏青铜灯。
灯火幽绿，映照出墙上密密麻麻的符咒，如同万千冤魂低语。
祭坛中央，黑镬之下，血字“你还债时到”最后一笔尚未干涸，灰烬纷飞中，隐约可见新裂一道裂痕——
像极了，某种被强行唤醒的心跳。
萧决踏进宫门时，天色正沉如墨，乌云压着琉璃瓦脊，风自太液池畔卷来，带着铁锈与药香混杂的腥气。
他玄袍未换，袖口暗纹里藏着三道素布小包，每一步都走得极稳，仿佛肩上担的不是食物，而是即将倾覆的江山命脉。
阿梦语候在偏殿回廊尽头，一袭青衣几乎融进夜色。
她看见萧决，指尖猛地一颤，却不敢抬头。
自从那日她在梦录房外听见梁控膳与苦心翁低语“龙涎已噬心，只待换汤锁魂”，她便知这皇宫早已不是帝王居所，而是一座活人祭坛。
“是她让你来的？”她声音轻得像一片落叶坠地。
萧决不答，只将手中布包递出。
阿梦语接过，触手微温，仿佛其中藏的不是无味粗食，而是某种沉睡已久的心跳。
“她说……有些饭，不怕冷，只怕忘。”萧决终于开口，嗓音低哑如刃磨寒石，“若他还记得自己曾是个孩子，就让他吃下去。”
阿梦语怔住，眼底泛起水光。
她攥紧布包，转身隐入殿侧小门，脚步轻如偷生之鬼。
当夜，紫宸宫内侍奉的太监被尽数调换，唯有阿梦语因“录梦有功”得以留职。
她跪在暖阁外，听着殿内传来一阵剧烈咳嗽，紧接着是瓷器碎裂之声——又是“安神露”发作。
那药液金红似血，每日三次由梁控膳亲送，说是镇蛊护心，实则是将帝王最后一丝清明也一并封死。
皇帝被两名内监强扶起身，唇角溢黑，舌根鳞片层层剥落。
他挣扎着摇头，却被一柄银匙撬开牙关，滚烫药汁灌入喉中，登时引发一阵撕心裂肺的干呕。
黑血喷溅在龙袍前襟，像一朵朵腐烂的梅花。
“明日起，换‘锁魂汤’。”梁控膳立于屏风之后，声音阴冷如蛇游枯骨，“此汤一服，他再不会做梦，也不会哭。”
话音未落，阿梦语捧着一碗清汤走入，跪地颤声道：“启禀督主……民间有贡品呈上，言为赎罪之食，请陛下尝一口，以示天恩尚存。”
梁控膳眯眼打量那碗——空荡荡一汪清水般的东西，无米无盐，毫无香气。
他冷笑：“这种东西也敢献给天子？倒了。”
“等等。”床上传来沙哑低语。
皇帝抬起枯瘦的手，目光落在碗上。
那一瞬，他浑浊的眼中竟闪过一丝清明。
他望着碗中倒影：一张狰狞扭曲的脸，满口黑鳞，双目凹陷如鬼。
可就在那倒影深处，水面微漾，忽然映出另一个画面——一个蜷缩在床榻上的病弱孩童，一位女子温柔捧碗喂汤，低声呢喃：“慢些喝，莫烫着……”
他的手指抖了抖。
“拿……拿来。”
阿梦语屏息递上。
皇帝颤抖着接过，勺子几次滑脱，终于舀起一勺，缓缓送入口中。
没有味道。
可那温度……那温润顺着喉咙滑下，竟奇异地抚平了心口翻涌的剧痛。
一股久违的暖流自胃腑升起，直抵胸腔——那是幼年高烧不退时，母后亲手熬的米汤。
他一口，又一口。
三口之后，泪水无声滚落。
“……热的……”他喃喃，“是热的啊……”
窗外雷声隐隐，一道电光劈开夜幕，照亮他脸上纵横的老泪。
次日清晨，新蒸的“静饼”由阿梦语亲自送入。
皇帝昨夜未曾合眼，此刻精神竟比往常清明几分。
他盯着那朴素麦饼，忽觉指尖触到一丝细微纹理——那是七十二村露水揉面、七十二道手压形成的独特筋络，细腻却不失韧性。
他猛地一震。
这手感……和母后做的，一模一样。
记忆如潮水冲破枷锁。
他记起那个暴雨夜，母后冒雨去邻家借面，只为给他做一顿暖胃的饼。
她说：“饿可以忍，但冷不能忍，人心会凉的。”
他猛然咬破舌尖，鲜血涌出。
用尽全身力气，将血抹在昨日那空碗底，一笔一划，歪斜却坚定地写下两个字——
救我。
阿梦语拾碗时，险些跌坐在地。她死死捂住嘴，眼泪夺眶而出。
而在城南小巷深处，清粥铺的灶火明明灭灭。
苏晏清正闭目调息，忽觉心口一阵灼热，似有血脉被人轻轻握住，遥远却真切。
她睁开眼，望向祖灶上袅袅升起的一缕青烟，嘴角微扬。
“老师……”她轻抚灶沿，声音几不可闻，“火……烧起来了。”