苏晚晚回来的前一天，顾砚辞把自己的作息管得死死的。肠道和膀胱的护理全按时间表来，没动用一次应急方案，顺顺当当扛过了一整天。晚上视频时，他对着屏幕说这事儿，语气听着平淡，眼神里却藏着点不易察觉的期待。
屏幕那头的苏晚晚，眼睛先亮了，嘴角跟着扬起来，藏都藏不住。“你神经通路的重建效果很稳，自主控制也有了韧劲。”她话里带着医生的严谨，尾音却飘着点笑意，“能自己扛住常规波动，这才是真的稳住了。”
顾砚辞看着她笑起来的梨涡，心里那点成就感，比签下过百亿的合同还要扎实。这是他跟自己这身毛病死磕出来的，更是她熬了无数个夜调方案换来的——这份回报，太金贵了。
他没多说，指尖在手机屏幕边缘轻轻敲了下：“等你回来查岗。”
第二天苏晚晚落地，顾砚辞亲自带顾念去了机场。没走贵宾通道，就跟普通接机的人似的，站在抵达大厅的出口处。脊背挺得笔直，站在来往的人流里并不扎眼，只是牵着顾念的那只手，指节泛着浅白——站得久了，也怕自己漏了半分期待。
“妈妈！”顾念先瞅见了推着行李车的苏晚晚，尖叫着挣开顾砚辞的手，像只小炮弹似的冲过去。
苏晚晚赶紧弯腰接住，把儿子的小脸亲得满是口红印，抬头时，视线穿过攒动的人头，精准地对上顾砚辞的目光。他一步步走过来，步伐不快，但稳当，停在她面前时，顺手就接过了行李车的扶手，另一只手自然地揽住她的腰，低头在她额角印了个吻——不轻不重，却把这两周的牵挂都裹了进去。
回了云湖苑，空气里都是熟悉的桂花香。顾念拉着苏晚晚的衣角，把这几天画的奥特曼、新学的儿歌挨个展示，小嗓子都喊哑了。
傍晚的阳光斜斜照进顶层的康复室，苏晚晚给顾砚辞做归来后的复查。指尖带着刚洗过手的凉意，顺着他脊柱两侧往下按，时不时停下来问一句“这里酸吗？”，手里的仪器滴滴地记着数据。
“盆底肌的收缩力比两周前涨了18%。”她看着平板上的曲线，抬头冲他笑，“腰腹核心也稳多了——最要紧的是，上次波动你自己扛住了，没牵出别的问题。你身体里的调节机制，算是真的立住了。”
顾砚辞坐在康复床上，看着她眼里的光，伸手攥住她的手腕。她手腕上戴着那条神经元造型的手链，是他去年送的，他拇指轻轻蹭着链节：“底子是你铺的，要是没你盯着，我早松劲了。”
苏晚晚反手握回去，掌心贴着他的手背：“是我们一起熬过来的。”
一家人黏黏糊糊待了几天，顾砚辞和苏晚晚就一头扎进了公益基金的筹备里。一周后，“新生-晚晚”神经修复与再生公益基金的发布会，在“新生”总部办得热热闹闹。
现场没搞什么煽情的环节，大屏幕上轮着放几位受助者的资料——都打了码，有二十出头因意外伤了脊髓的小伙子，也有先天神经发育不好的小孩。
顾砚辞和苏晚晚并肩站在台上。他穿了身深灰西装，站着的时候，腰腹偶尔会轻轻发力，那点细微的紧绷感，反倒比刻意挺直更显真实。苏晚晚穿了套白西装，头发利落地挽在脑后，透着医生特有的干练。
“‘新生’能走到今天，不只是生意上的成。”顾砚辞对着麦克风，声音沉得稳当，“把实验室里的技术变成能救人的东西，才是该担的责任。我和晚晚都尝过那种绝望，现在有能力了，就想让更多人少走点弯路。”
轮到苏晚晚发言，她往前站了半步，目光扫过台下的记者和嘉宾：“我当医生这些年，见过太多神经损伤的病人——疼的不只是身体，更怕的是抬不起头的狼狈。这个基金不只是给钱，我们会拉顶尖的专家团队，给每个人做专属的方案，从治疗到康复，一路跟着。我们要的不是‘能站着’，是能像以前一样，有尊严地过日子。”
她的话没什么华丽的词，却让台下静了片刻，随后响起细碎的议论声——谁都听得出，那是真真切切踩过苦难的通透。
提问环节，有个记者直言不讳：“顾总，您自己也受过神经损伤，是不是因为这个，才这么上心这个基金？”
顾砚辞没躲，指尖无意识摩挲着西装袖口的纹路：“是，但不止于此。”他顿了顿，声音放轻了些，“我最清楚，走投无路的时候，一点专业的、带着尊重的帮助，有多救命。我想让更多人能像我一样，有机会再活一次。”
话音落，台下的掌声响得格外久。没人再把他当高高在上的企业家，只看见一对夫妻，把自己的伤口变成了给别人的灯。
回到云湖苑时，天已经黑透了。顾念早被保姆哄睡，小卧室里还飘着点奶香味。顾砚辞和苏晚晚并肩站在书房的落地窗前，看着楼下的路灯连成一串暖黄的光。
“站了快俩小时，腰腹的劲儿一直绷得稳当。”苏晚晚侧头看他，手自然地贴在他后腰上，轻轻揉了揉，“累坏了吧？”
顾砚辞把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶，声音里带着点倦意，却满是踏实：“有你在旁边，绷得住。”
沉默了会儿，他低声说：“今天看那些资料，突然觉得，咱们现在做的事，比赚多少钱都值。”
苏晚晚往他怀里靠得更紧了些，听着他平稳的心跳：“这才是‘新生’该有的样子啊。”
夜色漫过窗棂，远处的灯火一盏盏亮得温软。他们原本是彼此的救赎，熬过了商海的风浪，扛过了身体的磨难，到最后才发现，最好的相守，从来不是朝朝暮暮的陪伴——是牵着对方的手，把走过的苦，都变成了照亮别人的光。
爱也好，新生也罢，说到底，都是把自己活成了别人的希望。