苏晚晚去北美的行程定了，两周。出发前的准备，比表面看要繁杂得多，且全是不能对外说的私事。
主卧附带的医疗操作间里，器械擦得锃亮。苏晚晚正蹲在收纳箱前，最后核对顾砚辞这两周要用到的东西。除了按顿吃的药，还有台巴掌大的神经电刺激仪、几包不同型号的导尿管、肠道用的栓剂和润滑剂，最底下压着张折得整齐的应急方案，边角都被她摩挲得起了毛。
“肠道护理的时间我输进你手机健康App了，震动提醒调的最大声。”她头也不抬地说，指尖捏着导尿管包装转了半圈，确认密封处没漏气，“厨房那边也跟王婶交代过，每天的膳食纤维量我标在冰箱贴背面了。最要紧的是按时弄，就算开着会，也得让人把时间空出来——这是你现在能稳住状态的根本，懂吗？”
顾砚辞站在她身后，看她把那些关乎他最狼狈一面的东西分门别类，贴好标签。换作以前，谁要是敢这么把他的弱点摆上台面，他早掀桌子了。可现在，他只觉得心口发沉，暖烘烘的。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶，闷声道：“知道了，啰嗦。”
苏晚晚停下手里的活，转过身攥住他的手腕，强迫他低头看着自己。她眼神亮得逼人，语气里带着点急：“顾砚辞，我没跟你说笑。骶神经恢复，稳比进步重要。一次严重便秘或者尿潴留，前几个月的罪就白受了。我不在家，你得比平时更上心。”
看她眼底那股不放心的执拗，顾砚辞心里那点因为分别冒出来的烦躁，瞬间散了。他低头蹭了蹭她的眉心，声音放软：“放心，按你说的来，不跟自己身体较劲。”
第二天清晨送别的时候，顾念抱着苏晚晚的腿不放，小脸埋在她牛仔裤上蹭来蹭去。苏晚晚蹲下来，把儿子的头发揉得乱糟糟，又用力抱了抱：“念念乖，在家帮妈妈盯着爸爸，提醒他到点就歇会儿，好不好？”她没说透，可孩子似懂非懂地点头，小眉头皱得紧紧的。
顾砚辞把儿子抱起来，朝苏晚晚抬了抬下巴：“走你的，这边有我。”
苏晚晚最后看了眼父子俩，顾砚辞怀里的念念正朝她挥手，小手挥得飞快。她咬了咬唇，转身走进了电梯。
苏晚晚走后，顾砚辞的日子就卡着时间表转。每天清晨先去康复室练核心和盆底肌，教练在旁边数着数，他额角的汗滴在瑜伽垫上，晕开一小片湿痕。练完就钻进操作间，按照苏晚晚画的示意图，连生物反馈仪的电极片都贴得丝毫不差。顺利的时候十分钟就好，不顺利时蹲在那里耗半小时，指节都攥得发白。
墙上贴着张手写的便签，是苏晚晚临走前写的，字里行间全是细碎的提醒：“按摩顺时针，力度别太重”“要是烦躁就喝半杯温水”。他每次撑不下去，就抬头看两眼，纸边被他指尖摸得发卷。
晚上的视频通话，是他一天里最松快的时候。他总捡好的话说：“今天训练超额完成了，王婶做的杂粮饭也吃了一碗。”
苏晚晚却不接话，盯着屏幕里他的脸看几秒，随口问：“下午三点那阵，膀胱有没有坠得慌？晚上的蔬菜沙拉吃够量了吗？”
顾砚辞只好老实答，两人就这么心照不宣地，完成一场跨洋的“查岗”。
危机是第五天来的，不是商业对手搞事，是他自己的身体先扛不住了。连着两天开视频会议到后半夜，加上空调温度调得太低，当天早上的肠道护理就没成功。到了下午，腹胀得像塞了块石头，一阵阵痉挛疼，连带着膀胱也发紧，坐都坐不住。
他把自己关在操作间里，额角的冷汗顺着下颌线往下滴。应急方案上的法子试了个遍，栓剂用了，按摩也按了，那股胀痛感就是散不了。骶神经那块钝钝地疼，他蜷在椅子上，第一次觉得这么无力——比当年公司濒临破产时还慌。
江辰敲门进来送文件，一眼就看见他脸色惨白，吓了一跳：“砚辞？你这是怎么了？脸白成这样还硬撑？”
“没事。”顾砚辞咬着牙摆手，声音哑得厉害，“老毛病，肠胃不舒服。今天的会全推了。”
他不想让任何人看见这副模样，尤其是苏晚晚不在的时候。可疼得越来越厉害，他知道瞒不住了。这个世界上，能让他毫无保留开口的，只有屏幕那头的人。
他摸出加密手机，拨通了那个置顶的号码。几乎是秒接，苏晚晚的脸出现在屏幕上，背景是酒店的书桌，面前还摊着文件，显然刚忙完。可她看见他的脸，眼神立刻沉了下来：“怎么了？是不是身体不舒服？”
顾砚辞喉结滚了滚，把那点硬气卸了，声音里带着点疲惫：“晚晚，肠道那边没弄好。胀得疼，膀胱也受影响了。”
他没多说，可苏晚晚立马就懂了。她没慌，伸手把台灯调亮了些，语速加快：“别急，跟我说清楚，从早上到现在试了哪些？效果怎么样？”
顾砚辞一一说清楚，她边听边在平板上划着什么，很快抬眼：“听我的，第一步，别再瞎试了，没用。第二步，去床上趴好，胸膝卧位，我教你按穴位。第三步，用5号应急栓剂，剂量按b方案来，比平时多半颗。”
她的声音透过听筒传过来，清晰又稳，像根绳子，把他飘着的慌劲儿给拽住了。顾砚辞扶着墙站起来，一步步挪到卧室，按照她说的姿势趴好。“手放哪里？”他问。
“肚脐左边两指，往下压，力道别太重，顺时针揉。”苏晚晚在屏幕那头示范，“对，就是那里，慢着点揉，配合呼吸……”
那一个小时，疼得他冷汗浸透了睡衣，可苏晚晚的声音没断过。她会跟他说“再坚持会儿，快好了”，也会插句闲话转移他注意力：“念念今天在幼儿园画了幅画，说要等你回家贴冰箱上”。他攥着手机，听着她的声音，那股孤立无援的感觉，慢慢散了。
终于，胀痛感渐渐退了。顾砚辞虚脱地靠在床头，浑身发软，可心里那块石头落了地。屏幕里的苏晚晚也松了口气，伸手揉了揉眉心：“现在好点没？膀胱还胀吗？”
“好多了。”顾砚辞哑着嗓子说，看着她眼底的红血丝——他这边是下午，她那边该是凌晨了。千言万语堵在喉咙口，最后只挤出一句：“晚晚，辛苦你了。”
苏晚晚笑了笑，眼神软下来：“跟我还说这个？你能沉住气按我说的做，已经很不容易了。”她顿了顿，语气认真，“顾砚辞，不管我在哪，你有事就给我打电话——我是你老婆，也是你医生。”
顾砚辞看着屏幕里的她，心口暖得发颤。这场藏在卧室里的无声战役，没有硝烟，却比任何商战都惊心动魄。而他赢了，因为有她当他的后盾。
“早点睡。”苏晚晚轻声说，“这边事差不多了，我尽快回去。”
“好。”顾砚辞点头，看着她挂了视频，手机屏幕还停留在她的笑脸。他摸了摸枕头边，那里放着根她落下的发绳，带着点淡淡的栀子花香。
这场跨洋的危机，没有剑拔弩张，只是一场关于身体的拉锯。可正是这场拉锯，让他们更清楚地知道——彼此才是对方最稳的锚点，是比任何胜利都珍贵的归宿。