开春后，收购点上了正轨，赵卫国明显比前阵子轻省了些。但张小梅却觉得，自个儿心里那根弦，反倒绷得更紧了。这弦不是愁，是种甜丝丝的、带着点儿慌的盼头。
自打年前两家大人把话挑明了，她和卫国哥的婚事就算定下了。虽说还没正式过礼、定日子，可屯里人谁见了不笑着打趣两句？“小梅，啥时候喝你喜酒啊？”“啥时候过门给卫国当媳妇去？”每每这时，张小梅就臊得满脸通红，心里却跟揣了个小火炉似的，暖烘烘，亮堂堂。
婚得结，嫁妆就得预备。这事儿，张小梅没跟赵卫国提过，也没在收购点帮忙时露过半点。姑娘家的心思，在这头总是格外细密，也格外羞怯。她都是趁家里没人，或者晚上点灯熬油的工夫，偷偷地置办。
这天晌午，天儿好，日头透过糊着白纸的木格窗棂，在炕上投下明亮的光斑。张小梅娘去隔壁婶子家借鞋样子了，弟弟妹妹还没放学。家里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸡鸣和远处河套哗啦啦的水声。
张小梅轻手轻脚地爬上炕，从炕梢那只刷着红漆、有些掉皮的旧板柜最底层，小心翼翼地捧出一个蓝底白花的包袱。解开包袱皮，里面是叠得整整齐齐的各色布料、丝线，还有用旧报纸仔细包着的几副新买的绣花针、顶针。
最上面是一块水红色的灯芯绒布，厚实，绒面在光下泛着柔和的光泽。这是年前赵卫国去公社，特意给她扯的，说是让她做件新衣裳。布扯得多，做件褂子绰绰有余。张小梅当时就存了心思，省下些，正好够做一床被面。水红，喜庆。
她把灯芯绒布展开，铺在炕席上，用手掌细细抚平。布幅宽，做被面还得接。她拿出剪子，比划着尺寸，下剪子时格外慎重，生怕剪歪了一星半点。咔嚓咔嚓的剪布声，在安静的屋里格外清晰，每一声都像剪在她心尖上，带着实实在在的欢喜。
裁好了布，需要缝合。她穿针引线——线是托人从县里捎来的“的确良”线，结实，颜色正。飞针走线，针脚细密匀称，接缝处几乎看不出痕迹。做被面是力气活，也是耐心活。张小梅埋着头，一针一线地缝着，额角渐渐渗出细密的汗珠，她也顾不得擦。想着这床水红被面将来要铺在属于她和卫国哥的新炕上，心里就像有只小雀儿在扑腾，手下越发有劲儿。
缝好被面，她又拿出几块碎花布。有浅粉底子印着小白花的，有天蓝底子撒着星星点点的，都是平常攒下，或者用鸡蛋跟走村串户的货郎换的。这些是做枕套、门帘、还有将来小孩衣裳的料子。
枕套好做，裁成两块一样大小的长方形，三边缝死，留一边装荞麦皮枕芯就行。但张小梅不想光秃秃的。她挑了一块粉底白花的布，剪出两个枕套面，又从线板里选出红、绿、黄几色丝线，打算在枕套角上绣点花样。
绣啥呢？她咬着嘴唇想了想。牡丹太艳，鸳鸯太直白……最后，她决定绣并蒂莲。样子是她从前街五奶奶那里偷偷学来的，五奶奶早年是十里八村有名的巧手。她用铅笔在布角轻轻描出两个紧紧挨着的莲花骨朵，下面连着同一根茎。
描好了，绷上绣花绷子，戴上顶针，开始绣。红色的线绣花瓣，从浅到深，层层晕染；绿色的线绣莲叶和茎秆；黄色的线点出小小的花蕊。她绣得极慢，极仔细，每一针都屏住呼吸，生怕绣歪了。并蒂莲，莲花，连心……想着这寓意，她脸颊绯红，嘴角却止不住地上翘。
“姐，你干啥呢？”门口忽然传来弟弟小军的声音，吓了张小梅一跳，针差点扎手上。
她慌忙把绣花绷子往身后藏，又把炕上的布料往包袱里拢：“没……没干啥！写作业去！”
小军才八九岁，正是淘的时候，笑嘻嘻地凑过来：“俺看见啦！你绣花呢！是不是给俺卫国哥绣的？俺也要看！”
“去去去！小孩子家家的，看啥看！”张小梅又羞又急，伸手去赶弟弟，“不许出去乱说！听见没？”
“知道啦！给俺一块糖，俺就不说！”小军做了个鬼脸。
张小梅没法，从兜里摸出块水果糖——是前些天赵卫国悄悄塞给她的，她一直没舍得吃。塞给弟弟：“快写作业去！”
打发走了弟弟，张小梅捂着噗通噗通跳的心口，松了口气。看看窗外日头，估摸着娘快回来了，她赶紧把东西一样样收好，重新包进包袱皮，藏回板柜最底层。炕上收拾得干干净净，看不出一点痕迹。
晚上，娘在油灯下纳鞋底，张小梅假装在一旁看收购点的账本——赵卫国信得过她，一些简单的流水账让她帮着记。看着娘一针一线地纳着千层底，那麻绳穿过鞋底发出“嗤啦嗤啦”的声音，踏实又温暖。张小梅忽然小声开口：“娘……”
“嗯？”小梅娘抬起头。
“咱家……还有没有新棉花？弹得暄乎的那种。”张小梅问，声音细细的。
小梅娘手上动作顿了顿，看了女儿一眼。闺女脸上那层薄薄的红晕，在昏黄的灯光下看得分明。当娘的心里跟明镜似的。“有，去年队里分的，留了十来斤好的，预备着呢。”她顿了顿，声音也柔和下来，“被里、褥里用的白粗布，娘也早织好了，在箱子里压着。等你……到时候，娘给你絮得厚厚的，软和的。”
张小梅鼻子一酸，低下头，轻轻“嗯”了一声。她知道，家里不宽裕，爹身子骨不强，弟弟妹妹还小，娘这些年操持这个家，吃了不少苦。可她的嫁妆，娘早就默默开始准备了。那一匹匹手织的粗布，一针针纳的鞋底，都是娘沉甸甸的心意和祝福。
“卫国是个好孩子，有本事，心也正。你过了门，好好跟他过日子，勤快点儿，懂事点儿。”小梅娘继续纳着鞋底，声音平缓，却字字敲在张小梅心上，“他家里人也都是厚道人，不会亏待你。咱家没啥像样的陪送，但该有的体面，娘肯定给你置办齐整了。”
“娘，我知道。”张小梅声音有些哽咽，“我不要啥体面，咱家啥样就啥样。我……我会好好过的。”
娘俩都没再说话，油灯的火苗轻轻跳动着，屋里弥漫着温馨而宁静的气氛。窗外的月光洒进来，照着张小梅年轻而充满憧憬的脸庞。她想着赵卫国结实的身影，爽朗的笑容，想着收购点里他运筹帷幄的沉稳样子，想着他悄悄塞糖给她时眼里闪过的温柔，还有那只养在缸里、他当宝贝似的老鳖……点点滴滴，汇成一股暖流，在她心间流淌。
她知道，嫁给赵卫国，不仅仅是嫁给一个人，也是走进一个日渐红火、充满希望的家，更是要和他一起，去经营那份越来越大的事业，去过那种她从前想都不敢想的好日子。
这嫁妆，不仅仅是几床被褥、几件衣裳，更是她一个姑娘家，对未来全部美好的期盼和准备。她要带着娘的祝福，带着自个儿灵巧的双手和一颗热乎乎的心，走进赵家，成为他的贤内助，和他一起，把日子过得更加红火、更加踏实。
夜深了，小梅娘催她睡觉。张小梅吹熄了油灯，躺在炕上，却久久没有睡着。月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来。她睁着眼睛，看着房梁的暗影，手指在被窝里无意识地勾画着，仿佛还在绣着那并蒂莲的花样。
等下次卫国哥来家里，要不要……悄悄问问他，喜欢啥颜色的枕巾？或者，被面绣点啥边花样好？这个念头冒出来，让她脸上又是一阵发烫，赶紧把脸埋进带着阳光味道的被子里，心里却甜得像化不开的蜜。
屯子里的狗偶尔叫两声，更显夜静。在这静谧的春夜里，一个姑娘关于幸福的所有细密心思，都一针一线地，绣进了那水红的灯芯绒里，绣进了那并蒂莲的花瓣中，也绣进了她对即将到来的、崭新生活的无限憧憬里。