收购点的事儿捋顺了，帮工的人手也上了道，连着好些天绷紧的弦儿总算能松一松。这天后半晌，日头暖洋洋地晒着，赵卫国瞅着院里井井有条，心里那点焦躁也散了。他伸了个懒腰，骨头节嘎巴响了两声，忽然就想起河套边那汪清亮亮的水了。
开春后忙得脚打后脑勺，还没正经去钓过鱼呢。去年冬天砸冰窟窿捞上来的鱼，早就吃得差不多了，缸里只剩几条半大的鲫瓜子，熬汤都不够味儿。这时候，河里的鱼刚开食，正是钓“开河鱼”的好时候，肉紧实，没土腥气。
说去就去。赵卫国进屋，从房梁上取下那根自己做的竹鱼竿。竿子是用后山的老毛竹烤直了做的，三四米长，梢子软和，弹性好。又从抽屉里翻出鱼线、鱼钩——鱼钩是自己用缝衣针在煤油灯上烧红了弯的，虽然比不上买的，但钓个鲫鱼、柳根啥的够用。浮漂是截的高粱杆，用针扎了个眼穿线。铅坠子……他找了半天，才从工具箱角落里翻出个小螺丝母，凑合能用。
挖蚯蚓是个麻烦事。院里菜畦的土刚化冻，蚯蚓还没怎么活动。他拎着小铲子，在墙根背阴潮湿的地方刨了半天，才挖出十来条瘦叽叽的红蚯蚓，装进一个缺了口的破碗里，扣上块瓦片。
“妈，我去河边转转，看能钓两条鱼晚上吃不。”赵卫国跟正在灶间和面的王淑芬打了声招呼。
“去吧，早去早回，河边化冻了，小心点。”王淑芬头也不抬地嘱咐。
“哎。”赵卫国应着，又冲厢房那边喊了一嗓子：“铁柱！走，钓鱼去！”
李铁柱正在后院帮着赵永贵拾掇农具，闻声乐呵呵地跑出来：“中！俺这就来！”他没啥爱好，就喜欢跟着赵卫国出去转悠。
黑豹早就支棱起耳朵，听到“去河边”，尾巴摇得跟风车似的，蹿到赵卫国腿边，呜呜地低哼，意思再明显不过。
“你也想去？行，跟着吧，别往水深地方跑。”赵卫国笑着摸摸它的头。
三人一狗，出了屯子，顺着土路往东边的河套走。路边的杨树柳树都抽了新芽，远远看去一片鹅黄绿。地里，冬雪化尽的黑土酥软潮湿，踩上去噗嗤噗嗤响，空气里满是泥土和青草芽混合的清新气息。
河套边的柳树丛比屯子里绿得更深些，枝条柔软地垂向水面。河水明显涨了，泛着淡淡的土黄色，但很清澈，能看见水底摇动的水草。水流不急，哗啦啦地响着，听着就让人心里舒坦。
赵卫国找了个河湾回水处，这里水流缓，水下有片乱石堆，容易藏鱼。他搬了块平整的石头当凳子坐下，李铁柱在他旁边也找了个地方。
挂饵，甩竿，铅坠带着鱼钩沉入水底，高粱杆浮漂在水面斜斜立住。赵卫国把鱼竿架在叉好的树杈上，点了支烟，静静看着水面。李铁柱也学着他的样子，不过动作生疏得多。
黑豹在河滩上跑来跑去，追着一只低飞的蜻蜓，时不时到水边试探性地伸爪子扒拉一下，又赶紧缩回来，溅起朵朵水花。
春天的鱼口轻。浮漂好半天才微微一动，赵卫国眼疾手快，手腕一抖提竿，感觉手里一沉。鱼线绷紧，在水里划出轻微的嗡嗡声。他慢慢溜着，没几下，一条巴掌大的银白色鲫鱼就被提出了水面，鱼鳞在阳光下闪着光，尾巴使劲扑腾。
“开门红！”李铁柱憨憨地笑了。
赵卫国把鱼摘下来，扔进带来的破水桶里。鱼在桶底噼啪跳了两下，安静下来。
接下来，鱼口断断续续，又钓了两条稍小点的鲫鱼，还有几条手指长的柳根鱼。李铁柱也笨手笨脚地钓上一条小鲫瓜子，乐得合不拢嘴。
日头渐渐偏西，河面上泛起粼粼的金光。赵卫国估摸着差不多了，正准备收竿，忽然，他那根鱼竿的梢子猛地向下一沉！力道之大，差点把架着的树杈带倒！
不是鲫鱼那种试探性的小顿口，也不是大鱼拉线的沉稳感，而是一股蛮横的、直来直去的拽力！
“有大家伙！”赵卫国一把抓住鱼竿，感觉手里分量不轻，但挣扎的方式很奇怪，不是左右猛冲，而是一股劲地往河底淤泥里钻，像是要“坐”下去。
李铁柱也紧张地站起来：“啥玩意儿？不是挂底了吧？”
“不像。”赵卫国感觉鱼线那头传来的抖动很特别，闷沉沉的。他不敢硬拉，怕这自制的鱼线吃不消，只能稳住竿子，跟着那股力道周旋。那东西劲儿不小，但速度不快，赵卫国慢慢把它从河底淤泥里“拔”出来，开始往岸边领。
黑豹也停止了嬉戏，跑到水边，冲着泛起浑浊的水花处低吼。
离岸边还有两三米，水浅了，能隐约看见水下有个黑乎乎、圆盘状的东西在挣扎。不是鱼！
赵卫国心里一动，手上加了把劲，猛地一提！水花四溅中，一个脸盆大小的、黑褐色的东西被拽出了水面，在空中划了个弧线，“噗通”一声摔在河滩的卵石上。
“哎呀妈呀！王八！”李铁柱惊叫一声。
赵卫国定睛一看，果然是只老鳖。背甲乌黑发亮，布满细密的纹路和一层滑腻的青苔，边缘厚实圆钝。腹甲是淡黄色，有些发白。脖子伸得老长，脑袋有小孩拳头大，尖嘴，绿豆似的小眼睛凶巴巴地瞪着，四肢粗短有力，在空中胡乱划拉着。最显眼的是，它背甲靠近尾部的位置，有一道深深的、已经愈合的白色疤痕，像是被什么利器砍过。
这鳖个头不小，估摸着得有六七斤重！在北方野河里，算是罕见的大家伙了。
“这么大个王八！可少见！”李铁柱又惊又喜，想上前又有点不敢。
赵卫国也松了口气，放下鱼竿，小心地走过去。老鳖见他靠近，猛地一缩头，但脖子还露着一截，发出“嘶嘶”的威胁声，爪子把河滩的石子扒拉得哗哗响。
赵卫国没敢直接用手抓。这玩意咬住可不松口，老话说“王八咬人不撒嘴”。他解下腰间装蚯蚓的破碗，用碗底小心地压住鳖的背甲边缘，另一只手迅速从后头捏住了它背甲和腹甲连接的“裙边”。入手冰凉，滑腻，甲壳坚硬。
老鳖被制住，四条短腿和脑袋徒劳地挣扎，但无济于事。
“这老鳖，有年头了。”赵卫国仔细打量着它背甲上的纹路和那道疤，“看这道口子，怕是有些年岁了，命挺硬。”
李铁柱凑近了看：“咋整？拿回去炖汤？听说王八汤大补！”
赵卫国心里却转着别的念头。这么大岁数的野生老鳖，难得。在老人们嘴里，龟鳖是长寿吉祥的象征，有些地方还当镇宅的灵物。他想起前世听过的那些关于老龟护宅、带来福运的传说，虽不全信，但也觉得，这么个有年头的生灵，杀了炖汤，似乎有点……可惜。
“先拿回去吧。”赵卫国说，“炖汤不急。”
他把老鳖放进装鱼的水桶里。桶浅，老鳖在里面不安分地扒拉，桶壁被刮得嗤嗤响。赵卫国又把钓的几条鱼也放进去，鱼一碰到鳖，吓得乱窜，倒是给桶里添了不少“生气”。
回去的路上，李铁柱还念叨着王八汤多补，赵卫国只是笑笑，没接话。
进了院，王淑芬一看桶里的大家伙，也吓了一跳：“我的老天爷！咋钓上来这么个大王八？这得活多少年了？”
赵卫东和赵卫红闻声跑出来，又好奇又害怕地围着桶看。黑豹也凑过来，鼻子嗅了嗅，打了个喷嚏，似乎对那股腥味不太感冒。
赵永贵拄着拐过来，眯着眼看了看：“嗯，是老物。背上有伤，能活到现在，不易。”
“爸，这鳖……咱先养着吧？”赵卫国说出了自己的想法，“找个大缸养起来。这么大岁数，杀了怪可惜的。就当……给院里添个活物，也讨个吉利。”
赵永贵抽了口旱烟，没立刻说话。老一辈人对这些有点灵性的东西，多少存着点敬畏。半晌，他点点头：“中。后院那个腌酸菜的大瓦缸，开春倒出来了，还没刷，挺深，养它够用。就是得弄点水，放几块石头让它能爬上来歇气。”
王淑芬虽然觉得有点稀奇，但儿子和老头子都同意了，她也没意见：“那行，我去刷缸。”
一家人忙活起来。赵卫国和李铁柱把那个半人高、肚大口小的粗陶缸刷洗干净，抬到前院屋檐下背阴通风的地方。又从井里打来新鲜水倒进去，水深没过缸底一尺多。赵卫国搬了几块表面平整的鹅卵石，在缸底垒出个浅滩。
准备妥当，赵卫国小心地把那只老鳖从桶里捧出来，放进缸里。老鳖一入水，先是沉底，一动不动，过了好一会儿，才慢慢划动四肢，在缸底转了一圈，最后爬上一块石头，把脑袋和四肢缩回壳里，只留个乌黑的背壳露在水面上，像块长满青苔的怪石头。
“这就安家了？”赵卫东胆子大起来，伸手想去摸，被王淑芬一把拍开：“别瞎动！小心咬着！”
张小梅傍晚过来帮忙做饭，看到缸里的老鳖，也很惊奇。听说是赵卫国钓的，要养起来，她抿嘴笑了笑，没说什么，但眼神里透着认同。她悄悄对赵卫国说：“俺姥说过，老龟认家，是福气。”
消息很快在屯里传开了。不少好奇的邻居跑来瞧稀罕。看到缸里那黑乎乎、一动不动的大鳖，都啧啧称奇。
“嚯！真不小！得有十来斤吧？”
“卫国手气壮啊，鱼竿都能钓上王八！”
“养着好，老鳖镇宅，长寿！”
也有玩笑的：“卫国，养肥了别忘了请咱喝口汤啊！”
赵卫国一律笑呵呵回应：“先养着看，通点灵性呢。”
夜里，赵卫国躺在炕上，听着窗外偶尔传来的、黑豹在院里巡逻的轻微脚步声，还有屋檐下那口大缸里，极偶尔响起的一点拨水声，心里异常宁静。
钓到这老鳖，纯属意外。养着它，也是一时兴起。但不知怎的，看着那家伙在缸里安然栖身的模样，赵卫国就觉得，这院子里除了人的生气、狗的忠诚，又多了点别的、说不清道不明的东西。像是一种古老的、缓慢的、见证过许多岁月的生命气息，悄然入驻了这个日益红火的家。
也许，这真是个好兆头呢？他迷迷糊糊地想着，渐渐沉入梦乡。梦里，青山绿水，鱼跃龟潜，一片祥和。而现实中，屋檐下的水缸里，那沉默的老龟，在月光下微微动了动脖颈，绿豆小眼似乎在黑暗中闪过一丝微不可察的光。