夜色已深，万籁俱寂。
清水镇仿佛白日的喧嚣与波折都沉入了梦乡，只余下秋虫最后的嘶鸣和远处偶尔传来的几声犬吠，更显得夜色的深邃与安宁。然而，在这片宁静之下，有两处亮着微弱灯光的窗内，心绪却如同投入石子的湖面，涟漪不断。
---
翰墨斋内，专为苏婉准备的厢房。
烛火早已熄灭，只余清冷的月光，如同水银泻地，透过半开的雕花木窗，静静流淌在光洁的地板上，也勾勒出窗前那个倚窗而立的纤细身影。
苏婉只穿着一件单薄的寝衣，外面随意披了件外袍，乌黑的长发如瀑般披散在肩头，未施粉黛的脸庞在月光下显得格外苍白清减，左臂依旧吊在胸前，缠着纱布的右手无意识地搭在窗棂上。她静静地站在那里，仿佛一尊玉雕，只有那双望着夜空中那轮明亮残月的眼眸，泄露了内心的不平静。
白日里在母亲面前强撑的镇定与乖巧，此刻早已卸下。紧绷的神经一旦松弛，白日被刻意压下的纷乱思绪便如同潮水般汹涌而来。
母亲……苏婉在心中轻叹。母亲的态度比她预想的更坚决。那五百两的捐赠，既是感谢，也是一种不容置疑的姿态——苏家知恩，必亲自面谢。母亲向来重诺守礼，言出必行。今日虽以林先生“需绝对静养”为由暂时推脱了过去，但母亲眼中的坚持并未减少。明日，后日……只要还在清水镇，母亲必然不会放弃亲自向“白小哥”致谢的念头。
一想到母亲见到慕容白时的情景，苏婉的心就猛地揪紧。母亲对当年慕容家“背信弃义”、慕容白“任性逃婚”导致苏家颜面受损一事，始终耿耿于怀。这些年在府中，但凡有人不慎提起旧事，母亲总要沉下脸来。若让她知道，如今这个舍命救了自己女儿的“客栈伙计”，正是当年那个让她和苏家沦为笑谈的“负心人”……苏婉不敢想象母亲会作何反应。是当场翻脸斥责？还是冷言冷语，让重伤未愈的慕容白难堪？抑或是，将那份对慕容家的旧怨，迁怒到如今身份卑微的慕容白身上？
无论是哪一种，都是苏婉不愿看到的。她既不想慕容白因为救她而再受委屈，也不想母亲因旧事而失态，更不愿让这刚刚历经生死、微妙难言的关系，卷入上一辈的恩怨怨怨，变得复杂难解。
“该怎么向母亲解释呢？” 苏婉低声自语，声音轻得几乎听不见。直接坦白？不行，母亲盛怒之下，事情只会更糟。继续隐瞒？又能瞒到几时？慕容白的伤势总有恢复的一天，母亲也总有见到他真面目的可能。难道要一直让慕容白躲着不见人？
思绪不由得飘到了那个让她如此烦忧的源头——慕容白。
记忆的闸门打开，过往的片段纷至沓来。
最初，是三年前那场家族安排的、尴尬又公式化的见面。隔着屏风，听着长辈们客套的寒暄，她和他，都心照不宣地扮演着“满意”的角色，说着得体的话，维持着表面的和睦，心里却都明白，这不过是一场利益与门第的联姻。那时她觉得，这位慕容家的公子，模样倒是不错，谈吐也还算有礼，只是那双眼睛里，似乎藏着几分不易察觉的……不耐与疏离？她当时还在想，或许他也和自己一样，对这桩婚事并无多少期待吧。
然后，便是他逃婚的消息传来。震惊之余，她心中竟奇异地松了一口气，甚至……隐隐生出一丝钦佩。在那个礼法森严、身不由己的环境里，他有勇气抛开家族责任、世人眼光，去追寻自己想要的生活，这份决绝，是她不敢想也不敢做的。虽然事后难免成为旁人茶余饭后的谈资，让她和苏家有些难堪，但她内心深处，并不怨恨他。反而觉得，各自解脱，未尝不是一件好事。
再后来，便是清水镇这场荒谬又惊心动魄的重逢。看着他穿着粗布衣裳，系着围裙，在客栈里嬉皮笑脸地跑堂，被自己一眼认出时的惊慌失措……那一刻，惊讶、荒谬、尴尬、还有一丝被命运戏弄的恼怒，交织在一起。她甚至觉得，老天爷真是开了个恶劣的玩笑。
然而，就是这个让她觉得尴尬又恼怒的人，在她最无助、最恐惧的时刻，如同暗夜里的光，不顾一切地找到了她。他背着她，在追兵与刀光中艰难逃亡；他忍着剧痛，还试图用玩笑来缓解她的恐惧；他在生死关头，用嘶哑却坚定的声音说：“保护自己的女人，有什么不值得的？”
那句话，像是一把钥匙，瞬间打开了她心中某个紧锁的角落。
还有他昏迷醒来时，那一声带着梦境残留的深情与恍惚的“婉儿”……指尖抚过他脸庞的触感，似乎还残留着。以及他醒来后，时而惫懒玩笑、时而眼神深邃的模样……都让她心绪不宁。
当时在山林绝境中，看着追兵逼近，看着他血染衣袍却依旧挡在自己身前，那句“能和你做一对亡命鸳鸯，是我的运气很好”并非虚言。那一刻，死亡的阴影笼罩，但与他并肩面对，心中竟奇异地生出一种近乎悲壮的平静与……满足。
可现在呢？脱离了生死危机，回到现实，面对母亲的坚持，面对两人之间剪不断理还乱的过去与现在，那份心动，那份悸动，又该归于何处？
“明月啊明月，” 苏婉抬起头，望着夜空中那轮清冷孤高的残月，仿佛在对它倾诉，又像是在叩问自己的内心，“我该怎么办才好呢？”
月光无言，只是静静地洒落，将她孤单的身影拉得很长。
---
同一片月光下，相隔不远的济世堂后院，慕容白所在的那间临时养伤的小屋内。
窗扉也半开着，夜风带着凉意和草木气息吹入。慕容白没有点灯，就着月光，靠在床头。他脸色依旧苍白，但眼神在黑暗中却亮得惊人。他手里拿着一个不大的酒葫芦——这是他从林安特意藏起来、准备用来配制某些药酒的存货里，“顺手”摸来的。里面是辛辣却带着药香的烧酒，林安说过他重伤未愈，严禁沾酒。可他今夜，心里堵得慌，就想喝上一口。
仰头灌下一小口，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，带来一阵灼热感，却也仿佛驱散了些许心头的寒意和烦闷。他拿着酒葫芦，目光也投向窗外那轮同样的残月。
逃婚，是他这辈子做过的、最任性也最不后悔的决定之一。被慕容家从族谱除名，他早有预料，也坦然接受。那是他为自由付出的代价。行走江湖，快意恩仇，劫富济贫，虽然危险，却也自在。直到那次失误，差点害了无辜的秦掌柜等人，他才真正意识到，自己的“侠义”有时多么鲁莽，背负的责任远非想象中简单。接受六扇门陆惊羽的“五年之约”，潜伏在归云客栈，既是为了赎罪，也是一种变相的约束与成长。
他以为自己早已将过往抛在脑后，习惯了“小白”这个身份，习惯了清水镇的平淡日子。可苏婉的出现，就像一颗投入平静湖面的巨石，将他刻意深藏的过去和内心的愧疚，全部炸了出来。
苏婉说，他的父母很想他，父亲后悔了……这些话，比任何刀剑都更能刺痛他。是啊，父母何错之有？他们是真心疼爱他，寄予厚望，为他铺好了世人眼中最光明的坦途。慕容家是名门，规矩是多，束缚是重，可那份优渥的生活、家族的庇护、父母的疼爱，难道不是真实的吗？他为了自己所谓的“自由”和“理想”，一走了之，留下年迈的父母面对流言蜚语和失望痛心。他其实一直都知道，自己是个自私又任性的孩子。
他甚至不敢细想，这些年父母是如何度过的。母亲身体不好，会不会因为思念他而加重病情？父亲在族中，是否因此承受了更多压力？
“我真是个懦夫。” 慕容白对着月光，自嘲地低语。不仅是对父母，对苏婉也是。
他害怕见到苏夫人。不仅仅是因为尴尬，更是因为他不知道该如何面对这位因为他当年的逃婚而蒙受非议、对他必然心存芥蒂的长辈。他该说什么？道歉？解释？感谢她女儿的救命之恩？哪一种都显得苍白无力。他害怕看到对方眼中可能流露出的失望、愤怒或鄙夷。那会让他无地自容。
他又想到了苏婉。第一次见面时，隔着屏风那模糊的身影和清泠的声音，他就知道，这是个极好的姑娘。知书达理，聪慧有主见，并非那种唯唯诺诺、只知依附的闺阁女子。其实……很对他的胃口。如果他不是那么执拗于逃离家族的枷锁，如果他不是那么幼稚地认为只有“江湖”才是真自由，或许……他们真的可以成为一对相敬如宾、甚至琴瑟和鸣的夫妻。
可他选择了逃。留下她一个人，去承受那些指指点点和流言蜚语。行走江湖时，他不是没听过那些关于“苏家大小姐被人逃婚”的闲话，每每听到，他都选择绕道而行，或者充耳不闻。他用“江湖逍遥”来麻痹自己，假装那些伤害不存在。现在想来，这何尝不是另一种懦弱和自私？
直到这次，她身陷险境。他几乎是本能地冲出去救她。看到她被打伤，被绑缚，看到她眼中的恐惧和倔强，那股想要保护她、不让任何人伤害她的冲动，强烈到他自己都惊讶。为她挡刀，为她拼命，似乎是再自然不过的事情。
而她呢？那个看起来清冷骄傲的大小姐，竟然会用手去抓锋利的刀刃，会扑上来为他挡下致命一击，会在绝境中说“死能同穴也挺好”。她的勇敢，她的决绝，她的……情深义重，都深深震撼了他。
那个漫长的梦境，最后浮现出她白发苍苍却温柔满足的面容，还有那句“生同衾，死同穴，是我最大的幸福”，醒来后看到真实的她站在床边……那一刻，心中某种一直模糊不清的情感，骤然变得清晰无比。
他喜欢她。或许比喜欢更多。这份感情里，掺杂着愧疚，掺杂着感激，掺杂着钦佩，更有着纯粹的、被她这个人本身所吸引的心动。
可是，现在的他，有什么资格去谈喜欢？一个被家族除名、背负着六扇门约定、身份尴尬、连自己都管不好的“前”侠盗、现跑堂。而她，是省城官宦家的千金，即便有过尴尬的过去，也依旧身份高贵，前程似锦。他们之间，横亘着门第、过往、以及他无法回避的懦弱与错误。
“明月呀明月，” 慕容白举起酒葫芦，对着那轮清冷的残月，仿佛在敬酒，又像是在祈求，“你能将我的烦恼都带走吗？或者……你能将我内心想对她说的话，告诉她吗？”
他想告诉她，对不起，为当年的逃婚，为这些年她因他而受的委屈。
他想告诉她，谢谢你，谢谢你的勇敢，谢谢你的……挡刀。
他想告诉她，我……好像喜欢上你了，不是出于愧疚或感恩，而是真的，很喜欢。
可是这些话，堵在胸口，却一个字也说不出口。
月光静静地照着他，也照着她。同一片清辉下，两个被命运重新缠绕在一起的人，隔着不远的距离，怀着各自的烦忧、愧疚、心动与迷茫，在这个深秋的夜晚，一同失眠了。夜风呜咽，仿佛在低声诉说着那些难以言明的心事。