桌上三本老书：唐朝《外台秘要》、宋朝《洗冤集录》、元朝《饮膳正要》。
书页里夹着一张纸，字迹歪扭，写的东西却毒得见骨：
粪毒：溃烂三日见骨，若掺水银砒霜，毒入骨髓。
河豚毒：麻痹至死，死者面带笑。
箭毒木汁：凝血封喉，半炷香毙命。
蜈蚣蝎毒：痛如烙铁，生不如死。
乌头碱：心悸暴亡，尸僵如木。
青灼：伤处泛绿光，烂肉不愈，倭国密传。
每行毒名后，都跟着一行小字。
字迹稚气未脱，话却老辣如刽子手磨刀：
“粪毒似‘疔疮走黄’，火毒攻心。治当大清气血，护心包。”
“河豚毒痹经络，气滞血瘀。解之必先通窍。”
“箭毒木凝血，急当破血散结。”
宋应星抬头，烛火在他眼里劈啪炸了一下
“郡主送来的不是毒单。是战书，也是药引，她在用毒，为我们画一张人体的舆图。毒走到哪儿，我们的药就得追到哪儿。”
弟子怔住。他们第一次听见，有人把下毒说成指路。
护心的第一味药，宋应星要造一道墙。
“墙不在外，在里。”
他抓一把苍术，米泔水制过的药材透着谷物温和的香气，“脾胃是土。
土厚了，外头的毒水、血水、脏水，才渗不进来。”
这是金元名医李杲的“脾胃论”。此刻，成了战地医学的第一道铁律。
药方如排兵：
君药：雄黄四钱、朱砂二钱。水飞法研磨，取那层最细最亮的粉。
“《神农本草经》说‘杀精物恶鬼邪气’。倭寇的毒，就是精物，就是恶鬼。”
臣药：苍术三钱、藿香叶五钱。燥湿化浊，固守中州。
佐使：薄荷脑一钱，给毒留条出路；炼白蜜三钱，调和诸药，护胃如护襁褓。
最后，他添了鬼箭羽二钱。
《名医别录》说它“除邪杀鬼”。
宋应星摩挲着带翅的果实，轻声道：“再加个念想。愿这药，真能……辟兵。”
药粉在铜臼里研磨，声如细沙流过指缝。炼蜜为胶，揉丸，裹上特制的蜂蜡壳。蜡里掺了冰片和阿魏，冰片清凉醒神，阿魏气味浓烈如腐。
臭，是对毒最好的嘲讽。也是最快的警报。
这丸药，他取名：辟秽护心丹。
护的不是肉身，是肉身里那团不想死的气。
试毒的第二步，是赴死。
桌上三样东西，在晨光里静默如刑具：晒干的河豚卵巢、箭毒木内皮、防风与黑豆煎的浓汁。
这是返魂还阳散的核，以毒攻毒。
“古籍有载，却无定量。”宋应星净手，动作慢得像在为自己更衣，
“差一厘，解药变毒药。今日我试，你们记。
记我舌麻几时起，记我呼吸几时停。若我昏死，按札记施救，救的不是我，是这剂量的分寸。”
他捻起微量河豚卵巢粉，薄如初雪。含于舌下。
记录开始：
“辰时三刻，入口。舌根微麻，如蚁行。”
“一刻后，麻感延至左臂。五指如浸冰水，渐失所在。”
“呼吸发紧，如裹湿帛。”
弟子手抖，墨迹晕开。宋应星半边身子已不能动，眼神却亮得骇人，那是求知欲燃到极致的光：
“继续记！麻至何处？呼吸几息一停？我要知道毒是怎么走的，它走的路，就是解药该追的路！”
“师、师父！您左脸也……”
“好！”他竟喝彩，“脸麻，说明毒已上攻头面。记下！”
“左脸麻…听见自己的呼吸声，忽然变得很远，像隔着一层厚厚的琉璃。”
金针在手。刺入人中、涌泉，强刺激如雷霆灌顶。他身体剧颤，牙关咬出鲜血。
生姜汁、童便灌下。辛辣与咸腥在喉间炸开。
整整半个时辰，宋应星瘫在椅上，汗透三重衣，每一寸肌肉都在回忆刚才的麻痹。嘴角却慢慢扯开，露出一个近乎癫狂的笑。
“量……定下来了。”他嘶声，每个字都像从锈铁里拔出，
“河豚毒一分，箭毒木二分，防风黑豆汤佐之。记入《验毒札记》。
朱笔旁注：‘毒药如敌，知彼深浅，方能一击必杀。然此法如蹈深渊，非天地不仁，实医者不得不为。后人慎之，再慎之。’”
札记合上。封皮沾着他手心的汗，与血。
分寸的最后一关，是与魔共舞。
拔毒定惊膏。名字温柔，内核凶险。
蒲公英、地锦草取汁，清热解毒，药性平和如初春。
白芷、血竭研粉，排脓生肌，散瘀定痛，是伤科的老将。
冰片通窍散热，清凉如露。
“还差一味。”宋应星打开锡盒，里面膏体黝黑，泛着幽暗的光泽。
阿芙蓉膏（鸦片制剂）。“镇痛如神。”他顿了顿，“杀人，亦如神。”
他只用三分（约1克）。戥子称量时，手稳如磐石。
又加入黄连粉二钱，苦寒之气扑面而来。“以黄连之寒，制阿芙蓉之燥；以清心之力，防成瘾之魔。”
膏体在文火上搅动，药汁与粉末交融，颜色渐深，如冬日凝结的血。
摊于桑皮纸，覆以桐油浸过的丝绸，这样揭开时，不会把伤者的皮肉，连同生的希望一起撕下。
“此膏可拔毒、镇痛、生肌。”宋应星对弟子说，目光扫过每一张年轻的脸，“但你们给我记住。
它能止伤口溃烂的痛，止不了人心贪图慰藉的瘾。今日我用它救命，是不得已。你们他日若用，要知道手里捧着的，既是菩萨的杨枝，也是阎王的账簿。”
寂静。只有炉火噼啪。
一个弟子小声问：“师父，既然危险，为何非用不可？”
宋应星看向他，眼神忽然变得很深：
“因为战场上，有一种痛，能让人宁愿死。我们和毒抢命，有时……不得不向魔鬼，借一点慈悲。”
眼睛
晨光刺破窗纸时，程宗?来了。
将军不说话，放下一柄忍者苦无。刃口泛着幽蓝的光，像毒蛇的信子。
“能验吗？”他问，声音干涩，“我要知道，我的兵可能死在什么样的毒下。”
宋应星点头，取出一套东西：
七毒验石，庐山页岩，九煅九淬，石面灰白如死人的指甲。
三色急救囊玄（黑）、碧（绿）、赤（红），三色沉沉，装着生与死的选择。
他用苦无刃口，在验石上一擦，细微的、令人牙酸的摩擦声。
石面活了。
一片湿润的绿晕，以触碰点为核心，无声晕染开来。绿意深处，几道赤红色脉络骤然浮现，如血管暴突，又像大地骤然裂开的伤口。
“河豚毒，混了箭毒木汁。”宋应星语速快而稳，每个字都钉死在事实里，“绿晕主麻痹，红纹主凝血。双毒合击，不求折磨，只要人速死——这是战场毒术，不是江湖把戏。”
他抓起碧色囊：“用这个返魂还阳散，温水冲服，药力行速。”
又指赤色囊：“配合金针，刺十宣、委中放血，毒随血出，如开闸泄洪，尚有一线生机。但记住，血放多少，关乎生；放快放慢，决定死。”
程宗?盯着石面上那幅诡异的“毒画”，良久。他伸出手，指尖悬在石面上方，终未触碰。
“有了这双‘眼’，”他声音沙哑，“我的兵在鬼门关前，就多了一盏灯。”
他收起药囊，忽然向宋应星抱拳，深深一揖。武将的礼，弯下的却是读书人的脊梁。
“先生此番功德，不亚于阵前夺旗，城头挽弓。刀剑挣来的是疆土，先生挣来的是性命。”
宋应星还礼，手指拂过桌上那本《验毒札记》。封皮上的血汗印记，已微微发暗。
“将军的刀剑杀敌于外，医药救命于内。然医者所能，终有尽时。”
他抬眼，目光如古井，映着窗外渐亮的天光，
“毒可解，命不可复。伤能愈，痛难忘。今日我所造一切解方，最大心愿，便是它们永置匣中，蒙尘生灰，不见天日。”
程宗?重重点头，再无多言。
药囊系在他腰间，玄、碧、赤三色随着步伐沉沉晃动，像血，像火，像即将破土而出的、渺茫的生机。
---医棚重归寂静，只剩药香盘旋。
宋应星坐回案前，缓缓研墨。墨锭与砚台摩擦的声音，细密如时光流逝。
他翻开《验毒札记》新的一页，羊毫笔饱蘸浓墨，写下最后一段话。字迹端庄肃穆，如刻碑文：
“万历三十七年秋，甘州，三层解方成。
毒有千面，解只一心。
然医者之力，终有涯岸；人心之痛，实无药石。
此方此术，皆不得已之兵刃。
唯愿沧海桑田，烽火永息，后世子弟开此匣时，只见蜡丸如石，膏药封尘，验石生苔。
茫然不知其用，方为天下至幸。
若不幸，仍需启用……
愿持此药者，掌心所触，不仅是草木金石。
尚有今日，我辈以身为薪、以命为尺，
欲为苍生截住一丝死意的那点生机。
笔停。
他吹干墨迹，合上札记。起身推开窗，晨风涌入，
风吹动札记书页，翻回到某一页，
那上面并非药方，而是宋应星某夜写下的一行孤零零的、与所有毒理无关的小字：
“今夕星斗甚明，恍若幼时伏案，父执手教《本草》时所见。然父所授乃活人之术，今儿所用，皆防杀人之毒。悲夫，世道至此。”
风停，夜合。
那行字，与关于“心火”的最终铭文，永不相见。
正如一个时代的天真，与它的挣扎，永远隔着无法跨越的、血与火的年轮。
（本章完）
【陈秀解密】本章密码已破译
详见【作者说】