1982年的仲夏，中关村的胡同里还弥漫着庄稼地的泥土气。林建军骑着自行车，车筐里放着个军绿色帆布包，里面装着刚取的存折——上面有他攒了五年的积蓄，还有那笔“全国科学大会奖”的奖金，总共三千块，在当时算得上一笔巨款。
“同志，您确定要找这边的平房？”带路的街道大妈挎着菜篮子，脚步轻快地在前头引路，“这地方偏，离公交站远，除了几所大学，啥都没有。要我说，不如买城里的老房子，热闹。”
林建军笑着摇摇头：“就找这边的，越安静越好。”他的目光扫过路边的农田，几个农民正挥着锄头除草，远处的中科院宿舍楼刚盖到三层，脚手架在阳光下闪着银光。这景象在别人眼里是偏僻，在他眼里却是黄金宝地——系统奖励的“科技园区发展规划图”上，这片土地被标为“未来电子信息产业核心区”，用醒目的红笔写着“1990年代后价值将增长百倍”。
上个月系统发布第五阶段任务后，林建军就一直在琢磨“技术成果产业化”的落脚点。厂里的研发中心固然重要，但要搞前沿的半导体、计算机研究，还得离高校和科研院所近。林卫国在电话里说，清华的实验室设备虽然先进，但场地有限，很多中试项目没法落地——这让他下定决心，在中关村附近买套房，将来改造成小型实验室，既能给儿子的团队用，也能作为厂校合作的中转站。
“到了，就是这儿。”大妈指着胡同深处的一个小院，“独门独院，三间平房，带个小院子，原主人移民了，着急出手，要价两千八。”
林建军推开虚掩的木门，院子里的石榴树正结着青涩的果子，青砖铺的地面有些斑驳，三间房的窗棂刷着暗红色的漆，看着虽旧却结实。他走进正屋，阳光透过糊着报纸的窗户照进来，在地上投下格子状的光斑，墙角的土炕还保留着，显然很久没人住了。
“这房年头不短了吧？”他敲了敲墙壁，声音浑厚，说明是实心砖。
“解放前的老房了，结实着呢。”大妈说，“就是得重新拾掇拾掇，水电都得换。”
林建军没多说，心里已经开始规划：正屋改造成办公室，西厢房做实验室，东厢房当储藏室，院子里搭个棚子放设备。离清华、北大都在步行范围内，将来儿子和学生们过来方便，厂里派技术员交流也近。
“两千五，我今天就能交钱。”他直接报了价，比心理预期低了三百。
大妈愣了一下，显然没想到他这么痛快：“我得问问房主……估计差不多，他就想尽快脱手。”
去街道办过户时，工作人员看着林建军填的“轧钢厂技术科主任”职业，忍不住多问了句：“您买这偏地方干啥？厂里分的干部楼不是挺好？”
“给孩子用。”林建军笔锋不停，“他在清华搞研究，离得近。”
“搞研究？”工作人员笑了，“这地方除了学校就是庄稼地，搞研究能有啥前途？不如买西单、王府井的铺子，租出去都挣钱。”
林建军没解释，只是在心里笑了笑。这年头，没人能想到，这片庄稼地里将来会长出中国最值钱的科技公司。他想起系统规划图上的标注：1984年，中科院计算所会在附近创办“华夏硅谷”；1988年，中关村科技园区正式成立；到2000年，这里的写字楼租金将是现在的五十倍……
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着投资成功的轻快节奏：【检测到“前瞻性地产布局”完成，符合“科技产业化基础设施建设”要求。】
【奖励“中关村科技园区发展规划图（1982-2000）”：包含各阶段产业布局、重点企业分布、交通配套升级节点，可辅助优化实验室选址与发展策略。】
林建军的脑海里瞬间展开一张动态地图：1985年，附近会通有线电视；1988年，地铁10号线规划经过这里；1995年，周边将建成三个大型电子市场……他注意到，自己买的这个小院，正好在“集成电路设计产业带”的边缘，既安静又不偏僻， perfect。
拿着房产证回到家，苏岚正在给林晓阳织毛衣，看见他手里的红本本，吓了一跳：“你真买了？两千多块呢！万一将来没用，不是打水漂了？”
“放心，肯定有用。”林建军把房产证放在桌上，拿起纸笔开始画改造草图，“卫国他们研究半导体，总得有个地方做实验。厂里的设备太笨重，不适合搞精细的；学校的实验室又紧张，咱们这房刚好补上这个缺。”他指着草图，“西厢房隔成两间，一间做洁净区，放显微镜和晶圆测试仪；一间做调试区，放示波器和电源……花不了多少钱，厂里的废料堆里就能捡不少能用的零件。”
苏岚看着丈夫眼里的光，知道他又琢磨出了新门道。这些年，他的决定从没错过：当年坚持保存技术资料，后来果然派上用场；鼓励卫国放弃工农兵学员名额，结果考上清华；现在搞承包制，厂里的效益越来越好……“要修房跟我说，我让我弟来帮忙，他现在不光会修电器，瓦工活也学得差不多了。”
“那感情好。”林建军笑着说，“苏强现在是个体户里的能人，让他给房改改电路，保证又好又省钱。”
消息传到厂里，郑师傅提着瓶酒来家里：“小林，你这是咋了？放着好好的日子不过，往那穷地方砸钱？要不我借你点，你把钱投厂里的承包组，年底分红比买房强。”
“郑师傅，这房不是普通的房。”林建军给他倒了杯酒，“将来啊，咱们厂的芯片项目，说不定就得靠这地方搞成。您等着瞧，十年后，这房比啥都值钱。”
郑师傅半信半疑地走了，嘴里嘟囔着“搞不懂你们文化人”。林建军没解释，他知道，有些事只能靠时间证明。
八月初，苏强带着两个徒弟来修房。拆旧电线时，苏强看着院子里的石榴树，笑着说：“姐夫，您这房买得值，这树少说也结几十斤果，够晓阳吃的。”
“不止吃果。”林建军递给他们一瓶冰镇汽水，“将来这院子里，要长出比石榴值钱百倍的东西。”他望着远处清华大学的方向，仿佛已经看到几年后，林卫国带着学生们在这里调试芯片，小马他们从厂里运来设备，老教授们坐在院子里讨论方案……那景象，比任何财富都让他心动。
系统规划图的最后一页写着：“科技的种子，需要合适的土壤。”林建军知道，自己买下的不只是一套房，更是一片孕育未来的土壤。这片土地上，将长出中国自己的半导体、计算机，长出不输世界的科技成果——而他，只是提前播下了一颗种子。
夕阳西下，给老房的屋顶镀上一层金边。林建军锁好院门，骑车往公交站走，帆布包里的房产证沉甸甸的。他没回头，但他知道，这个不起眼的小院，终将在时代的浪潮里，绽放出耀眼的光芒。而他和儿子，将在这里，接过技术报国的接力棒，朝着更遥远的未来，稳稳地跑下去。